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Muß mit der Vernunft vernünftig umgegangen werden? 
Und, falls es müßte, könnte es?  
 
Hans Blumenberg: Die Sorge geht über den Fluß 
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Dunkel, schäbig. Das Unglück hat er sich weniger häss-
lich vorgestellt und so, als ob sich ihm doch noch etwas 
abgewinnen lasse, etwas wie Erkenntnis, die Licht in 
alles bringe, was sich Leben nennt. Der Sinn, das Gött-
liche, irgendwas der Art, aber da ist nichts, da sind nur 
seine dreckigen Fingernägel, auf die er starrt, sein dre-
ckiges Zimmer, sein dreckiges Geschirr. Halb zugezo-
gene fleckige Vorhänge, ein mit aufgeschlagenen Bü-
chern bedeckter Schreibtisch, auf denen sich Staub ab-
lagert, ein Hibiskus in einem Topf auf dem Boden, der 
die Blätter hängen lässt. Er überlegt, ob er ihn noch ein-
mal gießen soll, aber er verwirft den Gedanken. In den 
nächsten Wochen wird die Pflanze ohnehin sterben, 
man wird ihn erst spät finden, wer sollte ihn schon 
vermissen; der Hibiskus tut ihm leid.  
Die chrombeschichtete bauchige Thermoskanne auf 
dem Tisch vor dem Sofa, auf dem er hockt, zeigt einen 
Verzerrten, die fettigen Haare wie ein Kranz, fast ein 
Heiligenschein. Wie albern, er ist kein Heiliger, auch 
wenn ihn keine Schuld trifft, auch wenn ihm nichts 
vorzuwerfen ist, sieht man von seinen Reaktionen ab, 
für die man ihn nicht zur Rechenschaft ziehen kann. Ab 
einem gewissen Punkt der Taten anderer ist man nicht 
mehr verantwortlich für seine eigenen Taten, ohnehin 
hat er sich vor allem selbst geschadet. Sein Mund klaf-
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fend, seine Augen wie Schießscharten, er schießt durch 
diese Scharten auf das Chrom und das Chrom glitzert 
ungerührt weiter.  
Das Unglück hat er sich abstrakter vorgestellt, als etwas 
von der unmittelbaren Verzweiflung Befreites. Diese 
schwärende Verzweiflung, die ihn in den letzten Wo-
chen kaum atmen, kaum schlafen, kaum essen, ihn nach 
langem aussichtslosen Kampf von heute auf morgen 
den Job abbrechen ließ. Doch das Unglück hat nichts 
Befreites oder Befreiendes, der Schmerz gärt weiter, 
schickt faulige Blasen in das Bewusstsein.  
 
Es bleibt nichts zu tun, er könnte die leeren Flaschen 
aufräumen, die überall herumstehen, die Zeitungen zu-
sammenlegen, aber er wüsste nicht, wohin mit dem 
Müll, die Abfalleimer quellen über, unter der Spüle ist 
kein Platz mehr. In einem Ein-Zimmer-Apartment gibt 
es keine Ausweichmöglichkeiten, keine Schlupflöcher, 
alle Nachlässigkeiten rächen sich sofort, alle Schwächen 
treten offen zu tage. Absurderweise vor allem die eine, 
überhaupt in so einer Wohnung hausen zu müssen, 
noch dazu möbliert, mit grässlichen abgewetzten Mö-
beln, die man sich nicht selbst ausgesucht hat. Wer 
wohnt denn schon so kärglich, einer, der allein lebt oder 
einer, der allein ist. Oder einer, der es sich nicht leisten 
kann, für unterschiedliche Bedürfnisse unterschiedliche 
Zimmer zu benutzen, zum Kochen und Essen die Kü-
che, zum Fernsehengucken, Weintrinken und Musikhö-
ren das Wohnzimmer, zum Schlafen und Verwahren 
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der Kleidung das Schlafzimmer, für den Schreibtisch 
und die Bücher das Arbeitszimmer.  
Selbst ein Zwei-Zimmer-Apartment mit kleiner Küche 
und Duschbad, in dem Schlafen, Wohnen und Nah-
rungszubereitung getrennt vollzogen werden, hat be-
reits etwas Humanes, etwas Differenziertes, das dem 
menschlichen Geist entspricht. Dieser Raum hier, in 
dem alles stattfindet außer der Notdurft und der Säube-
rung des Körpers, hat ihn zum Tier degradiert und die 
Behausung zum Bau, in dem alles stattfindet, was ihn 
ausmacht. Längst ist er mit dem Raum verschmolzen, 
hat ihn zum ebenbürtigen Partner gemacht, und der? 
Der weicht nicht von seiner Seite, beobachtet ihn mit 
Argusaugen, weiß inzwischen zu viel über ihn, lässt 
nicht einmal von ihm ab, wenn er auf der Toilette sitzt, 
klemmt sich mit seinem Lichtschein unter der Bade-
zimmertür hindurch. Beinahe hasst er ihn, der ihn er-
niedrigt, ihn während des Frühstücks zwingt, den 
Schweißgeruch der Nacht einzuatmen und während des 
Schlafs den Geruch des Gekochten und Gebratenen, 
der seinen Blick während der Masturbation auf die Kü-
chenzeile prallen lässt, wenn er versehentlich die Augen 
öffnet.  
Nein, er wird weder aufräumen noch saubermachen, 
wird den Raum durch seine Untätigkeit für seinen Sa-
dismus bestrafen; es kann ihm niemand weismachen, 
dass er, der ihn liebevoll wie eine Gebärmutter hätte 
umschließen sollen, es nicht genossen hat, ihn mit sei-
ner Enge und Indiskretion zu drangsalieren. Dass er 
sich nicht sogar jetzt noch, in seinen letzten Stunden, in 



 

10 

denen er ihn wie eine Liane umschlingt und ihm die 
Luft abdrückt, an seiner Situation ergötzt.  
 
Soll er private Dokumente vernichten, allzu Intimes in 
der Spüle verbrennen? Er steht auf, geht zum Kleider-
schrank, der auf der rechten Seite Fächer besitzt, in 
denen er die wenigen Dokumente aufgehoben hat, die 
er noch benötigt, falsch, bisher benötigt hat, in dem er 
das Wenige verwahrt, das ihm wichtig ist, falsch, das 
ihm wichtig war. Ein Leitzordner in Augenhöhe, er 
schlägt ihn auf, blättert die ordentlich sortierten Com-
puterausdrucke durch: exemplarische Unterrichtsvorbe-
reitungen seiner Vorführstunden während seiner Refe-
rendarzeit und seines Examens. Andere Referendare 
und junge Kollegen könnten davon profitieren, aber sie 
legen keinen Wert darauf, von erfahreneren Kollegen 
etwas zu lernen. Außerdem akzeptieren sie nur Digita-
les, Word-Dokumente oder PowerPoint-Präsentationen 
auf einem Stick oder in einer Cloud gespeichert.  
Er könnte denen, die das Schlamassel hier beseitigen 
müssen - gibt es dafür spezielle Räumkommandos, die 
ungebetene Hinterlassenschaften für Geld vernichten?, 
das Sterben ist eben nicht billig, das wusste er vorher 
und es interessiert ihn nicht, oder wird Paula sich zur 
Beseitigung herablassen?, seine Mutter, mit der er sich 
entzweit hat, wird sich ganz sicher nicht aus den USA 
herüberbemühen -, das Leben erleichtern, indem er das 
Ganze aus dem Ordner herauslöste, fein säuberlich 
verschnürte und zum Papiermüll, der im Keller lagert, 
hinzulegte. Aber weshalb sollte er irgendjemandem das 
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Leben erleichtern, wer erleichtert denn hier irgendwas 
für ihn? Und ganz sicher wird er sich nicht noch zuletzt 
die Luft verpesten, indem er solche immensen Papier-
mengen in der Spüle verbrennt!  
In einem anderen Leitzordner - der dunkelgraue Rü-
cken abgeschabt und mit Beschriftungen versehen, die 
mehrmals durchgestrichen und verbessert wurden - 
Dokumente in Klarsichthüllen, die seine Existenz be-
weisen bzw. bewiesen haben werden: Geburtsurkun-
den, Heiratsurkunden, Abiturzeugnis, Examenszeugnis-
se, Scheine besuchter Seminare, Impfbescheinigungen, 
Arztrechnungen …, er stellt den Ordner unangetastet 
wieder zurück. Auch den neusten Ordner, aus spiegel-
blankem schwarzen Material mit nur einem Wort auf 
dem Rücken – Promotion – stellt er zurück, obwohl 
niemand außer ihm damit etwas anfangen kann.  
Ganz unten ein Stehordner, unsortiert ein Sammelsuri-
um von Briefen, Karten, Andenken, Schleifen, ein Ge-
fäß voll mit erkalteten Herzensergüssen. Er klaubt eini-
ge heraus, ein paar seiner Tränen fallen auf das Papier, 
hinterlassen kleine Ducken, dem besten Lehrer der 
Welt, wir lieben Sie, Herr Maifeld, dem liebsten Papa 
zum Vatertag, ich liebe dich mehr als mein Leben! Pau-
la …  
Was ist mit deinem Leben, Paula, was mit meinem, 
schreit er. Schüttet den Inhalt des Stehordners auf den 
Boden, trampelt darauf herum, kehrt ihn mit den Hän-
den wieder zusammen, schneidet sich an einer scharfen 
Kante, lutscht den Finger ab. Legt die zertrümmerten 
Kärtchen und Schleifchen und Zeichen des vergange-
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nen Glücks wieder in den Ordner, stellt ihn zurück in 
den Schrank.  
 
Er wartet. Wartet, nachdem er die Schachteln mit den 
Tabletten vor sich auf den Tisch gelegt, ein Glas Wein 
getrunken hat, dass das ganze Leben angesichts des 
baldigen Todes an ihm vorbeizieht; so heißt es doch, 
oder gilt das nur für Unfälle und schwere Krankheiten, 
wenn der Körper das Ende nahen spürt? Was spielt es 
denn für eine Rolle, dass er gesund ist, er ist sich doch 
bewusst, dass sein Leben enden wird, folglich ahnt es 
auch sein Körper. Nein, nicht folglich, er weiß es aus 
seinem Studium, es ist umgekehrt: sein Bewusstsein ist 
eine Folge der Erregungen der Nervenzellen und der 
damit verbundenen chemischen Prozesse.  
Der Körper besteht aus Physis und Chemie, mehr ist es 
nicht, und nun gibt sein Körper vorzeitig auf und die 
Erinnerung an das Leben lässt ihn im Stich, betrügt ihn 
wie das Leben selbst. Soll er sich nun eigenhändig um 
seine Erinnerung kümmern, doch wie soll das gehen? 
Wenn seine Gedanken, Gefühle und Handlungen das 
Ergebnis nervlicher Erregungen im Gehirn sind und 
der Prozess umgekehrt nicht möglich ist, wie kann er 
ihn dann beeinflussen? Wenn er sich in diesem Moment 
entscheidet, sich in seinen letzten Minuten oder Stun-
den nur mit einem bestimmten Ausschnitt seines Le-
bens zu befassen, wo ist dann diese Entscheidung ge-
troffen worden? Haben Fluten von nervlichen Aktivitä-
ten in seinem Unbewussten diese Entscheidung vorbe-
reitet?  
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Er weiß es nicht und kann es nicht wissen, bemerkt 
jedoch, dass er ohne großes Bemühen plötzlich da ist, 
jener Ausschnitt, ein Urlaub am Meer vor zweieinhalb 
Jahren, und diese herbeigerufene Erinnerung wälzt sich 
dem Dunklen Schäbigen mit opaker Helligkeit entge-
gen. Er gießt sich noch ein weiteres Glas Rotwein ein, 
es ist der gleiche Wein, den er beim Discounter gekauft 
und mit in die Ferienwohnung genommen hat, isst ein 
paar Kekse, etwas Käse und Brot, als handelte es sich 
um einen ganz gewöhnlichen Abend, den er nach der 
Arbeit zu Hause verbringt.  
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2 
 
 
Glatt geschliffener Himmel. Glück, gleißend und glü-
hend, als strömte die Sonne in verflüssigter Form durch 
seine Adern bis in die äußersten Verzweigungen. Für 
Sekunden schließt er die Augen, als sei alles zu viel, als 
könnten die Götter versucht sein, ihn erblinden zu las-
sen wegen dieser Vollkommenheit. Vielleicht könnten 
sie nicht ertragen, was sie sähen, wenn sie ihre Blicke 
über den Sand schweifen ließen und ihn im Strandkorb 
entdeckten, die Szene vor sich mit einem Lächeln be-
obachtend: eine Frau, schön und kraftsprühend, die 
geschmeidigen Biegungen ihres Körpers wie die einer 
Katze, die eine Maus hoch in die Luft schleudert und 
wieder auffängt. Und dann sind da noch zwei Kinder, 
mit denen sie herumtollt, ein Mädchen und ein Junge, 
die Kinder jauchzen.  
Seine Frau, seine Kinder. Sie gerade neununddreißig 
geworden, das Mädchen acht, der Junge sechs. Das Al-
ter sieht man Paula nicht an, man hält sie beide für 
gleich alt, wenn sie zusammen auftreten, bei einer Party 
oder einer Vernissage oder einem Konzertbesuch, ob-
wohl er um einiges jünger ist als sie. Vermutlich liegt es 
an seinen Haaren, die an der Stirn auszudünnen begin-
nen, und an ihren, die lang und dicht sind und ihre 
Fruchtbarkeit verkünden. Er unterdrückt das, was sich 
nach Besitzerstolz anfühlt, heutzutage ist so was ja nicht 
mehr opportun, aber ein wenig von dem Gefühl bleibt 
zurück. Vielleicht sollte er um eine Kleinigkeit bitten, 
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die der Vollkommenheit abträglich wäre, um die Götter 
milde zu stimmen, schlechtes Wetter zum Beispiel oder 
den überraschenden Besuch seiner Schwiegermutter, 
solche oder ähnlich blödsinnige Ideen schießen ihm 
durch den Kopf, daran erinnert er sich, als könne er 
damit irgendetwas abwenden. Als hätte er mit der Ge-
währung der Bitte etwas von dem Schrecklichen, was 
später passierte, abwenden können. Doch die Götter 
lassen sich nicht bestechen.  
Plötzlich, in diesem Zimmer mit seinen Gerüchen nach 
Abgestandenheit, seiner Abgestandenheit, der Geruch 
nach Salz und Tang und das Geräusch der Wellen, das 
der Wind in Fetzen herantreibt. Er gräbt zwischen den 
Polstern des Strandkorbs nach Sand, reibt ihn zwischen 
den Fingern, es ist ja alles nicht unverdient, denkt er, 
und nicht immer war ich auf Rosen gebettet, sagt man 
das so?  
 
Das Bauen einer großen Sandburg mit den Kindern, das 
Verzieren der Burg mit Hilfe von Steinen und Mu-
scheln, dann die übliche Rittergeschichte, die er sich auf 
dem Spielplatz ausgedacht hat, eine Ritterin rettet einen 
Grafen, ganz politisch korrekt. Paula kann er für eine 
Weile abschreiben, sie ist dem Horizont entgegenge-
schwommen und wird lange Zeit nicht zurückkommen, 
das Wasser hat nur siebzehn Grad, aber das stört sie 
nicht. Am Anfang, als er über ihre Wasserleidenschaft 
noch nicht Bescheid wusste, hat er nach einer halben 
Stunde die Rettungsschwimmer alarmiert. Inzwischen 
wird er erst nach zwei Stunden unruhig, wenn er ihren 
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Kopf zwischen den Wellen nicht ausmachen kann. Ir-
gendwann erscheint sie dann lachend und er würde sie 
am liebsten ohrfeigen, aber er ist sich sicher, das würde 
nichts nützen.  
Er reibt die Kinder mit Sonnencreme ein, Lichtschutz-
faktor 30, setzt ihnen ihre Kappen auf, schleppt sämtli-
che Lastwagen, Bagger, Eimer, Schaufeln heran, schiebt 
den Strandkorb in ihre Nähe. Die Rückenlehne des 
Korbs stellt er etwas weiter nach hinten, legt ein großes 
Handtuch der Länge nach auf die linke Seite, zieht eine 
der beiden Fußstützen hervor und setzt sich hinein. 
Nimmt ein Buch zur Hand, unterbricht sein Lesen im-
mer wieder, schaut zu den Kindern hinüber. Ab und zu 
lässt er seinen Blick über die Dünen gleiten. Grünsilbrig 
schimmerndes Gras wölbt sich aus Sand, biegt sich im 
Wind.  
Der Strandkorb ein Hort der Geborgenheit, die Strah-
len der Sonne fangen sich in seinem Innern, während 
der kühle Wind aufgehalten wird. Er erinnert sich, wie 
er als Jugendlicher in Frankreich an der Atlantikküste 
fror, dabei war es Sommer wie jetzt. Seine Freundin 
und er waren dem kalten Wind ausgeliefert, gruben ein 
riesiges Loch und schichteten Wände auf, um den Wind 
abzuhalten, nach und nach wurden sie vom herbeige-
wehten Sand bedeckt. Die Sonne brennt auf seiner 
Haut, ein angenehmes Prickeln.  
Er schreckt hoch, für einen Moment ist er eingenickt. 
Die Kinder spielen einträchtig, Peer schaufelt Sand auf 
einen Haufen, Kiku stößt Motorgeräusche aus, fährt 
mit einem Lastwagen umher.   
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Sein Blick von zwei nackten Schenkeln angezogen, die 
der benachbarte Strandkorb freigibt. Die Frau, der die 
Schenkel gehören, hat Zellulite; nennt man das so, diese 
Dellen im Fleisch? Und sie ist rothaarig, rotgesichtig, 
rothäutig, sie sollte aufpassen mit der Sonne, für ihren 
Hauttyp kann sie gefährlich werden. Sie ist jung. Sie 
sind beide jünger als Paula und er, ihr Freund und sie, 
noch Studenten, sie haben eine der großen Wohnungen 
im Haus gemietet. Die mit den drei Zimmern und der 
Terrasse, dem Wohnzimmer mit Sofa, Sesseln und 
Fernseher, dem Schlafzimmer mit großen Schränken 
und der getrennten Küche mit Essecke. Steuerbord-
wohnung heißt die großzügige Wohnung im Gegensatz 
zu der kleinen Wohnung, der sogenannten Backbord-
wohnung, die er für seine Familie gemietet hat und die 
nur halb so viel kostet; er fragt sich, wie sich die jungen 
Leute die teure Wohnung leisten können. Krampfhaft 
versucht er, sich an den Namen der Studentin zu erin-
nern, sie hat sich doch vorgestellt, als sie sich alle vier 
vorgestern am Strand kennenlernten. Als sie feststellten, 
dass sie im selben Apartmenthaus wohnen, Libby, ja, 
nun erinnert er sich, so heißt sie.  
Wir sehen uns ja morgen Abend, bleibt es dabei, zwan-
zig Uhr? Libby hat sich vorgebeugt, lächelt ihn an, ein 
schwarzer Ring schimmert an ihrer Unterlippe.  
Die Einladung, er hat sie vergessen. Dabei war es des-
halb zu einer längeren Diskussion gekommen, er hatte 
Paula Vorwürfe gemacht. Weshalb sie die beiden denn 
zu ihnen einlade, da sei doch zu wenig Platz für alle, die 
große Wohnung für ein Abendessen viel besser geeig-
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net, außerdem wolle er gern auf der Terrasse sitzen. 
Willst du die Kinder allein lassen?, rief sie und er hat 
alle möglichen Argumente angeführt, um sie umzu-
stimmen. Man könne das Essen einfach in die große 
Wohnung verlegen, könne den Einkauf trotzdem über-
nehmen und das Kochen, und was ihre übertriebene 
Sorge um die Kinder angehe, die seien doch nur ein 
paar Türen weiter. Paula blieb unbeugsam: Nein, auf 
keinen Fall, Kiku könnte einen Asthmaanfall bekom-
men, außerdem, hast du nicht von diesem Entführungs-
fall gehört, da waren die Eltern im Urlaub auch neben-
an!  
 
In der Nacht liegt er wie auf Rosen. Liegt so, wie Paula 
es am liebsten hat; es ist ja nicht einfach, die Sache mit 
der Befriedigung der Frau, Scharen von Wissenschaft-
lern beschäftigen sich mit diesem Thema. Die Bauch-
an-Bauch-Kopulation wird auch von einigen Tierweib-
chen bevorzugt, die wie Menschen gebaut sind, sagt 
Paula, von den Flachland-Gorillas und den Bonobos, 
diesen liebestollen Affen, außerdem von den afrikani-
schen Striemen-Grasmäusen.  
So so, die Grasmäuse, wer hätte das gedacht!, innerlich 
schüttelt er den Kopf. Gut, dass Männer so unkompli-
ziert gebaut sind und er immer auf seine Kosten 
kommt; Kosten, dieses Wort dürfte er in Gegenwart 
Paulas nicht benutzen, in dieser Hinsicht ist sie zimper-
lich. Man bzw. Mann stelle sich vor, er wäre gebaut wie 
eine Frau, nichts würde funktionieren, vom Kinderzeu-
gen ganz zu schweigen!  
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Verzahnt, verkettet, verstrickt, die verschieden farbigen 
Muster ihrer Körper zu einem einzigen zusammenge-
fügt. Er kann sich nicht mehr fühlen, nicht als der, der 
er ist oder war, kann den anderen, die andere, nicht als 
fremd erkennen und nicht als Eigenes. Es gibt nur noch 
ein einziges Muster, etwas ganz und gar Neues. Dann 
das Zerfließen der Farben, das Verwischen des Musters, 
warte, flüstert Paula.  
Sie hat ihn herausgerissen, was erwartet sie, soll er sich 
irgendwie ablenken? Das war bei ihm noch nie beson-
ders wirkungsvoll, aber er versucht es trotzdem, denkt 
wieder an die Grasmäuse. Paula führt seine Hände zu 
ihrer Brust, ihre Brustwarze zwischen seinen Finger-
kuppen, fordernd, so wird er nicht lange durchhalten 
können. Er öffnet die Augen, ihr Gesicht lustverzerrt, 
hässlich und erregend zugleich, alles erscheint ihm zeit-
lupenartig, er möchte sich zügeln, gegen seinen Drang 
zur Beschleunigung angehen, seine Bewegung steigert 
sich.  
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3 
 
 
Plötzliches Aufwachen, schrilles Vogelgezwitscher hin-
ter den Glasscheiben. Fahles Licht drängt sich durch 
die Schlitze der Jalousien. Sein Blick nach links zu Pau-
la, sie liegt auf der Seite, ihm zugewandt, ihre Bettdecke 
hat sie zwischen die Schenkel geklemmt. Ihr Atem wie 
immer unhörbar, Augen und Mund fest geschlossen, 
verschwitzte Haarsträhnen in ihrem Gesicht wie See-
gras. Sie sieht aus, als stellte sie in einem Film eine 
Schlafende dar, eine lieblich Schlafende, nie würde sie 
mit offenem Mund daliegen, nie würde sie hörbar at-
men geschweige denn schnarchen.  
Er ist laut und abstoßend gegen sie, zumindest in schla-
fendem Zustand. Paula, die in solchen Dingen Grausa-
me, hat einmal eine Art Beweis-Video mit ihrem Smart-
phone gemacht, weil er behauptet hatte, er schnarche 
nicht, fiepe nur gelegentlich ein bisschen und auch nur, 
wenn er Schnupfen habe. Und dann hat er sich da lie-
gen sehen, seine Kiefer auseinandergerissen und so in 
den Himmel gereckt, als sei er lebendig begraben wor-
den, läge in einem Sarg und saugte den letzten Sauer-
stoff ein. Das laute Geräusch, das seinem Mund ent-
wich, sehr gleichmäßig, wie ein Hobeln von Metall und 
so, als handelte es sich um eine äußerst wichtige Tätig-
keit.  
 
Das Aufstehen und Öffnen der Jalousien. Die Woh-
nung verfüge über einen Meerblick, hat man ihm bei 
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der Buchung versichert. Bei der Ankunft stürzte er 
gleich ans Fenster und entdeckte zwischen zwei Bäu-
men, die vor dem Haus stehen, ein blaugrau gefärbtes 
Band. Ist das wirklich die Ostsee?, hat Kiku gefragt, die 
nur die Nordsee und das Mittelmeer kannte.  
Peer murmelt im Schlaf, wirft sich auf die andere Seite. 
Kiku setzt sich auf, reibt sich die Augen, was ist los? Es 
ist noch Nacht, sagt er, sanft drückt er sie in die Kissen 
zurück. Aber es ist keine Nacht mehr, keine Schwärze, 
in die man beruhigt eintauchen könnte. Es ist etwas 
zwischen Tag und Nacht, eine Zwischenwelt, die nicht 
lange andauert. Etwas, für das es Worte gibt, die jedoch 
weder das draußen wabernde, bedrohlich wirkende 
Grau noch die Empfindung der Wurzellosigkeit, die ihn 
für einen Moment erfasst, beschreiben können. Über 
dem Meer ein schmaler Streifen Orange, zwischen den 
Bäumen hindurchschimmernd und sich blähend über 
dem Perlmutt des Meeres. Wellen huschen darauf als 
schnelle schwarze Striche parallel zum Ufer, als würden 
sie gerade erst gemalt.  
Während er diesen Streifen betrachtet, ist ihm, als wer-
de das Sich-Erhebende oder Erhabene, von dem er 
weiß, dass es gleich folgen wird, in ihm vorweggenom-
men und damit das bedrohliche Gefühl der Zwischen-
welt beiseitegewischt. Er hat schon unzählige Sonnen-
Untergänge am Meer gesehen und mit der Kamera oder 
später dem Smartphone festgehalten, aber noch niemals 
einen Sonnen-Aufgang, sein Schlaf war ihm zu kostbar, 
den er hätte opfern müssen. Und obwohl es sich um 
den gleichen Vorgang handelt, der sich in umgekehrter 
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Reihenfolge vollzieht, kommt es ihm vor, als handelte 
es sich um etwas völlig Unbekanntes. Tablet und Smart-
phone lässt er liegen, er beschließt, von dem, was drau-
ßen passieren wird, keine Aufnahmen zu machen, we-
der in Form laufender noch in Form stehender Bilder, 
weil er es dadurch seiner Würde beraubte.  
 
Oder ging es um Macht? Wollte er vermeiden, Macht 
über das Naturereignis zu gewinnen, die ja ohnehin nur 
eine scheinbare sein konnte. Kopfbilder, von Emil Nol-
de während einer Expedition gemalt, hat er unvermittelt 
vor Augen, breite schwarze Pinselstriche und zartfarbi-
ge Schatten fixieren Angst, Zorn, Misstrauen. Die Ur-
einwohner Neuguineas fürchteten, Nolde würde Macht 
über sie erlangen, wenn er sie malte.  
Erst ein oder zwei Wochen später sah er die Bilder der 
Südsee in einer Ausstellung in Schleswig, zusammen 
mit Paula und den Kindern. Erfuhr auch da erst von 
der Furcht der Ureinwohner, die zur Gefahr werden 
konnte. Noldes Frau Ada beschützte deshalb ihren 
Mann, stand mit gezogenem Revolver hinter ihm, wäh-
rend er malte. Eins dieser Kopfbilder hat er als Kopie 
gekauft, es hängt, nein, es hing in seinem Arbeitszim-
mer; Paula hat es vermutlich längst abgenommen.  
 
Was würde er denn durch das bildhafte Festhalten er-
reichen?, er würde seine Konzentration damit vergeu-
den und dabei die eigentliche Betrachtung vergessen 
oder zumindest beschneiden. Nein, hier handelt es sich 
nicht um einen, der Nacht für Nacht schnarcht und 
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dem das bewiesen werden muss, hier handelt es sich um 
etwas Göttliches; heißt es nicht sogar in der Bibel, du 
sollst dir kein Bildnis machen?  
Vom Meer aus ergießt sich nun von unten herauf ein 
zartes Rosa über den Himmel, welches das Orange des 
schmalen Streifens aufweicht und nach oben hin von 
hellem Graublau aufgesaugt wird. Das Meer hat seinen 
Perlmuttcharakter aufgegeben und ein dunkles Türkis 
angenommen, Wellen darauf nicht mehr wie schwarze 
Striche, sondern wie blinkende Fischleiber, die sich in 
Schwärmen vorwärtsbewegen. Die Vögel zwitschern 
noch immer. Urplötzlich fängt der linke Baum vor dem 
Fenster Feuer, er springt ans rechte Fenster, fast hätte 
er das Ereignis verpasst. Die Sonne ragt schon zu einem 
Drittel aus dem Wasser heraus, binnen Sekunden - viel-
leicht sind es auch Minuten, wie kann er das wissen, er 
ist zu aufgeregt – schält sich der orangerot glühende 
Ball aus dem Meer. Kiku wacht auf, oh wie schön, sagt 
sie, legt sich wieder hin.  
Es scheint, also ob der Ball eine Zeitlang auf dem Was-
ser rolle und die Gefahr bestünde, dass er wieder hin-
einfalle, dann steigt er höher und höher, der gelbe 
Kranz, der ihn umgibt, wird greller und breiter. Durch 
dauerndes In-die-Sonne-Gucken sieht er Flecken, die 
allmählich wieder verschwinden. Tauben fangen an zu 
gurren, das schrille Vogelzwitschern hört auf und ande-
re Vögel fangen mit langgezogenen Tönen an zu singen, 
die wie Melodien klingen. Ein Hase hoppelt langsam 
den Weg zum Meer entlang, ein Eichhörnchen klettert 
am linken Baum hoch.  
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Der Sonnenball jetzt groß und weiß, sich im Wasser 
spiegelnd, Möwen schreien, um gleich wieder zu ver-
stummen, auch die langgezogenen Vogeltöne hören auf. 
Es ist sehr still. In sicherem Abstand thront der Son-
nenball über dem Meer, färbt seine Umgebung großzü-
gig mit einem hellen Gelb, die Spiegelung im Wasser 
weitet sich zum glitzernden Streifen. Ein weißer Kon-
densstreifen durchbohrt das Graublau des Himmels 
und verschwindet hinter der Kiefer auf der rechten 
Seite. Die Sonne sendet ihre ersten Strahlen aus, die auf 
die Wand hinter dem Bett treffen, in dem Paula liegt.  
 
Warum hast du die Jalousien geöffnet, Paula blinzelt, 
wie spät ist es? Schlaf weiter, es ist noch zu früh, er 
küsst sie auf die Wange.  
Das Schließen der Jalousie und dann macht Paula keine 
Anstalten weiterzuschlafen, sie küsst ihn auf den Hals, 
die Brust, den Bauch. Gerät tiefer und tiefer, grast ihn 
mit ihrer Zunge ab, um ihn sich einzuverleiben. 
Schwingt sich auf ihn, das gleiche Spiel wie am Abend 
zuvor beginnt erneut. Und wieder gelingt das Verstri-
cken der Muster, das Verzahnen der Körper und Seelen 
– jetzt fällt es ihm auf, damals hat er noch geglaubt, 
dass es außer Physis und Chemie noch etwas anderes 
gebe – zu einem neuen Körper mit einer neuartigen 
Seele, die zu fliegen beginnt und an sich halten muss, 
sich nicht vom Körper zu befreien, denn das würde 
seinen Tod bedeuten.  
Und wieder ihr Flüstern, Einhalt gebietend, und wieder 
seine Hand, die von ihr zu den Brüsten geleitet wird, er 
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schließt die Augen, um ihrem lustdurchtränkten Ge-
sicht zu entgehen. Doch er kann es durch die Lider 
hindurch sehen, er versucht, seine Bewegung zu dros-
seln, es misslingt, Paula schreit, falsch, sie schreit nicht, 
jedenfalls nicht laut. Die Kinder könnten aufwachen 
und erschrecken, wenn ihr Blick auf ihre Eltern fiele, sie 
schreit beinahe tonlos, ihr Mund wie verzweifelt und 
weit geöffnet. Es ist zu spät, er reißt sie an sich, sein 
Fleisch von Starkstromleitungen durchzogen, Zucken, 
eine Kaskade von Zuckungen, er entleert sich in ihr. 
Entleert sein Fleisch, seine Seele, sein schlechtes Ge-
wissen.  
 
Er hat davon gelesen, über die Verzögerungstaktik oder 
über jene ominösen trockenen Höhepunkte, von denen 
man angeblich unzählige haben kann, dafür müsse man 
ein bestimmtes Muskeltraining machen. Training für 
den Beischlaf, lächerlich! Für andere Männer mag das 
eine Option sein, aber für ihn kommt es nicht in Frage, 
er wird in dieser Hinsicht keine Versuche mehr unter-
nehmen, sie endeten alle kläglich. Er ist nun mal ein 
normaler Mann mit normalen körperlichen Funktionen 
und normalen Reaktionen.  
Es ist kompliziert, natürlich dann nicht, wenn eine Frau 
die Sache auf direktem Weg in Angriff nimmt. Einmal 
hat er Paula unbemerkt beobachtet, als sie auf dem Bett 
lag. Damals, er war noch recht unerfahren in diesen 
Dingen, hatte er angenommen, sie benutze irgendein 
Äquivalent für sein bestes Stück, einen Dildo oder we-
nigstens etwas in Form einer Banane. Aber nichts der-
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gleichen, sie steckte die Finger ihrer rechten Hand in 
ihren Slip, schob die andere Hand unter ihr Shirt und 
nach ein paar Sekunden, allenfalls einer halben Minute, 
geriet sie in höchstes Entzücken, stöhnte mehrmals auf 
und erhob sich wieder. Ihm wurde angst und bange, als 
er erkannte, dass er zur Lusterzeugung im Grunde nicht 
benötigt wird. Dass offenbar nichts, was dem entschei-
denden Körperteil eines Mannes ähnelt, nötig ist, um 
eine Frau in Entzücken zu versetzen.  
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4 
 
 
Komm, deine Hand, ihre leise heisere Stimme, sie 
drängt sich an ihn, ihre Augen groß, schimmernd, 
schwarz - normalerweise grün, auch die Augenfarbe 
Madame Bovarys wechselte je nach Lichteinfall oder 
Stimmung, schenkt man Flaubert Glauben -, so schwarz 
wie ihre Haare, ihre Augenbrauen, ihre Schamhaare. Ihr 
Schambein reibt an seinem Oberschenkel, das erregt 
ihn sonst, jetzt befremdet ihn ihre unverhohlene Be-
gierde. Am liebsten würde er seinen Arm um sie schlin-
gen, ihren Kopf auf seine Brust betten und einschlafen, 
auch das Glück, dunkel glänzend diesmal und nicht 
gleißend, und doch begleitet von sonnenartiger Wärme, 
die ihn durchdringt. Der er sich hingeben möchte, aber 
er ist es ihr schuldig, hat sie um ihren Genuss betrogen 
und muss die Sache anders nachholen; genau genom-
men ist er ja froh, dass er es machen soll. Würde sie es 
selbst machen, während er später tief und ahnungslos 
neben ihr schliefe, wäre es ein Betrug, ein besonders 
perfider. Denn vermutlich würde sie sich nicht damit 
begnügen, den Akt mit ihm in Gedanken noch einmal 
zu vollziehen, diesmal mit einem für sie erfolgreichen 
Ende, sondern sich dafür einen anderen Liebhaber aus-
suchen.  
Das könnte er ihr nicht verdenken, er stellt es sich vor: 
seine Frau mit einem fremden Mann neben ihm auf 
dem Laken, irgendeinem Gutgebauten ihrer Fantasie, 
braun gebrannt, dunkelhaarig, dunkeläugig, muskelbe-
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packte Oberarme, Sixpack statt des Bäuchleins, das sich 
bei ihm herauszubilden beginnt, in jedem Fall ein Süd-
länder. Er selbst mit seinen langen Gliedern, seinen 
schmalen Schultern, seiner hellen Haut, seinen blonden 
Löckchen und blauen Augen ist nicht ihr Typ, wie man 
so sagt, das jubelt sie ihm immer wieder unter, halb im 
Spaß, aber er weiß, dass sie es ernst meint. Oder ist es 
irgendein Durchschnittsmensch, ein Praktikant aus dem 
Architekturbüro, in dem sie arbeitet, der Schreiner, der 
vor kurzem die Fenster repariert hat, oder der Ge-
schäftsführer aus dem Supermarkt? Das würde ihn 
mehr kränken, als wenn es irgendein bekannter Film-
schauspieler wäre, Daniel Craig oder Johnny Depp oder 
sonst wer. Was würde Paula sagen, wenn sie wüsste, 
dass er es in Gedanken ein paar Mal mit der blonden 
Vollbusigen von der Supermarktkasse getrieben hat? 
Eigentlich hat er kein Faible für blonde Frauen mit 
großen Brüsten, im Gegensatz zu Paula hat er den Typ 
Frau geheiratet, den er schon immer geliebt hat, aber 
was für einen Kick würde es auslösen, wenn er sich das 
Ebenbild Paulas vor Augen hielte, dann könnte er es 
auch gleich lassen!  
 
Paula schiebt seine Hand weg, er ist ein wenig beleidigt, 
er hat sich doch Mühe gegeben, sie ist so furchtbar 
empfindlich. Aber er versteht es ja, er muss sich kon-
zentrieren, muss sich darüber klar sein, dass die Grö-
ßenverhältnisse anders sind als bei ihm, da kann er 
nicht mit einem Vorschlaghammer ankommen. Er ver-
sucht es noch einmal, versucht etwas wie Schweben, 
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damit sich die Kraft verteilen kann, die Wirkung nicht 
so punktuell erfolgt. Versucht, den gesamten erotischen 
Raum zu beglücken und sich nicht auf das kleinste, so 
wichtige Organ zu beschränken. Aber allein der Gedan-
ke daran beflügelt seine Sinne, damit kennt er sich aus, 
es ähnelt seinem eigenen Organ und er weiß, wie es zu 
behandeln ist. Nein, solche Vorstellungen sind kontra-
produktiv, wenn er diese Ähnlichkeiten vor Augen hat, 
wird er das Organ töten!  
Er versucht mit aller Kraft oder doch besser: ohne jede 
Kraft und ganz zart, Paula glücklich zu machen. Sie 
windet sich unter seinen Fingern, keucht, krallt sich in 
seinem Nacken fest, er widmet sich mit der Hand, die 
nicht beschäftigt ist, ihrer Brust. Die Gleichzeitigkeit 
zweier verschiedener Bewegungen ist schwierig, aber er 
weiß, dass das den Garanten bietet, um ihre Spannung 
auf die Spitze zu treiben. Als ob man Klavier spielte, die 
rechte Hand spielt Triolen und die linke die normalen 
Viertelnoten.  
Oh Gott!, Paula stürzt sich auf seine Lippen, ihre Zun-
ge wühlt sich in seinen Mund, nun muss er an drei 
Fronten aktiv sein, was glaubt sie eigentlich, dass er ein 
Zirkusartist ist? Obwohl er sich überfordert fühlt, 
putscht es ihn auf, dieses Brodeln, diese Wollust der 
Frau neben ihm, an ihm, vor ihm, und er schabt mit 
dem, was sich erneut zu einer gewissen Stattlichkeit 
entwickelt hat, an ihrem Bein. Und mit dieser Stattlich-
keit würde er sich gern ebenfalls auf sie stürzen, sich 
ihrer von der Seite, von hinten oder von unten bemäch-
tigen, aber er wagt nicht, sie zu unterbrechen, vielleicht 
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hätte eine Unterbrechung den gleichen Effekt wie bei 
ihm. Paula bemerkt seine Verfassung, stößt seine Hand 
weg, presst ihn mit einem unterdrückten Schrei an sich 
und kommt mit einem vibrierenden Aufbäumen und 
einem Zischen aus ihrem Mund zum Ende. Dann bleibt 
sie wie tot mit ihrem Kopf in seiner Halsbeuge liegen 
und rührt sich nicht mehr.  
 
Tamino, du bist unglaublich, Paula lächelt spitzbübisch, 
und alles ohne Zauberflöte! Er fragt sich zum wieder-
holten Mal, was sich seine Mutter, die Opernsängerin, 
dabei gedacht hat, ihn nach dem Prinzen der Mozart-
oper zu nennen und ihm eine solche Bürde aufzuerle-
gen; die Musikbewanderten unter seinen Freunden ver-
säumen kaum eine Gelegenheit, ihn damit aufzuziehen. 
Ist die Oper der Grund, weshalb Paula ihn nur selten 
bei seinem Vornamen nennt und nur dann, wenn sie 
Anerkennung ausdrücken will oder sich ärgert? Wahr-
scheinlich liegt es einfach nur daran, dass es in ihrer 
Familie Tradition ist, sich nicht mit dem Vornamen 
anzusprechen, sondern nur mit liebevollen Kosenamen. 
Paula macht es jedenfalls ebenso, benutzt meist Tier-
namen in Verkleinerungsform, Häschen, Bärchen, Äff-
chen, und bei ihm manchmal die Namen sinnlicher 
Götter.   
In der Dusche lässt Paula grünes Gel auf ihre Schultern 
tropfen, er tritt hinter sie. Wasser, warm über ihre Haut 
rieselnd, grünweißer Schaum, sich seinen Weg bahnend. 
Was macht ihr?, Kiku schiebt die Duschtür beiseite, 
steht vor ihnen mit Händen, die in die Hüften ge-
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stemmt sind. Komm unter die Dusche, Spätzchen!, 
Paula spritzt ihre Tochter nass. Kiku stößt quietschende 
Laute aus und flüchtet. Es ist schon verrückt, dieses 
Kind kann Stunden im Meer oder im Schwimmbad 
verbringen, aber Duschen ist für sie die reinste Folter! 
Paula zieht die Duschtür wieder zu.  
 
Ein Klumpen hellblauer Zahncreme spritzt an den 
Spiegel, er wird ihn später wegwischen, wird auch die 
anderen Flecken beseitigen, die Paula morgens am Glas 
hinterlässt, von Seife, Schaumfestiger, sogar von 
Schminke. Er sitzt auf dem Klodeckel, schaut ihr zu, sie 
spült den Mund aus und die Zahnbürste, ihre Haare 
legen sich wie Tang um ihren Kopf. Das Funkeln in 
ihren Augen, ihre Augen jetzt grün, wenn du mich so 
anstierst, kann ich mich nicht schminken!  
Paula trägt mit einem dünnen Pinsel flüssige schwarze 
Farbe am Rand ihrer Lider auf; mit ihren schräg ste-
henden Augen, ihren hohen Backenknochen sieht sie 
aus wie eine Ägypterin, nur die kleine Nase passt nicht. 
Mit einem dickeren Pinsel tupft sie auf grell grünem 
Puder herum, hinterlässt anschließend Streifen des Pu-
ders auf den oberen Lidern. Er rasiert sich, Paula föhnt 
ihre Haare. Vor dem Waschbecken kommen sie sich ein 
paar Mal in die Quere, manchmal schubsen sie sich zum 
Spaß beiseite, dann lachen sie und küssen sich.  
 
Im Schlafzimmer spielt Peer selbstvergessen mit seinen 
Puppen, wo ist Kiku? Peer antwortet nicht, sie rufen 
nach ihr, suchen unter dem Bett, im Schrank, unter dem 
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Esstisch, finden sie nicht, Paula fängt an zu weinen. Auf 
dem Weg zum Meer schluchzt sie laut. Kiku kann doch 
schwimmen!, ruft er, rast hinter ihr her, hält sie fest, 
damit sie nicht fällt, aber sie reißt sich los. Der Blick, 
der ihn durchbohrt, vorwurfsvoll, angsterfüllt. Schwim-
men, ihre Stimme überschlägt sich, natürlich, im 
Schwimmbad, aber im Meer, bei der Strömung!  
Der Strand menschenleer, es ist noch früh, ein paar 
Angler links hinten, klein wie Insekten, da, wo das Meer 
auf die Küste trifft. Dann sehen sie Kiku, weit draußen, 
immer wieder taucht ihr Kopf auf, um anschließend 
verschluckt zu werden. Sie können nicht erkennen, ob 
ihr Kopf unter Wasser gerät oder die Wellen nur die 
Sicht versperren, können nicht erkennen, ob sie 
Schwimmbewegungen macht oder hilflos im Wasser 
treibt.  
Kiku hat ihre Schwimmflügel an!, schreit Paula, rennt 
samt ihrem T-Shirt und ihren Shorts ins Wasser, krault 
mit kräftigen Stößen, auch er läuft ins Wasser, 
schwimmt hinterher. Das Kind kämpft tapfer gegen die 
Wellen an, die es immer wieder von der Küste forttrei-
ben. Paula ist als Erste bei ihm, Mama!, ruft es, wirkt 
nicht verzweifelt, lediglich ein wenig erleichtert. Das hat 
sie von dir, diese Kämpfernatur und die Schwimmhäu-
te!, ruft er. Paula verdreht die Augen, er lacht, nimmt 
das Kind auf den Rücken. Zusammen schwimmen sie 
zurück, das Kind verspricht, nicht noch einmal allein 
ins Wasser zu gehen.  
War das der Neid der Götter?, so hat er es nicht ge-
meint, von einer Kleinigkeit war die Rede! Wieder jene 
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zwiespältige Empfindung, jenes Hin- und Hergerissen-
sein zwischen Glückseligkeit und der Befürchtung, es 
sei zu viel, könne ihm jeden Augenblick entzogen wer-
den. Den kurzen Weg zurück trägt er Kiku auf dem 
Arm. Ob es nicht gefährlich sei wegen der Kinder, dass 
das Haus mit den Apartments direkt am Strand liege, 
hat Paula gefragt, als er die Wohnung in Kronsgaard 
buchen wollte. Sofort hat er ihre Bedenken zerstreut, es 
sei doch grandios, wenn man am Morgen, sobald man 
die Vorhänge zur Seite ziehe, schon die Ostsee sehe. Sie 
solle sich mal vorstellen, sie müssten alle immer erst ins 
Auto steigen, um an die Küste zu gelangen.  
 
Der Blick aufs Meer und auf seine Familie, mehr Glück 
ließ sich nicht denken, er überlegte sogar, dorthin zu 
ziehen. Er wäre bestimmt in einer der Schulen unterge-
kommen, in Kappeln, nicht viel mehr als eine Viertel-
stunde entfernt, liegt schon das nächste Gymnasium. 
Aber Paula hätte auf dem Land kein Architekturbüro 
gefunden, das es mit demjenigen in Hamburg hätte 
aufnehmen können, ein Ortswechsel wäre also unver-
nünftig gewesen. Aber hätte er gewusst, was er heute 
weiß, hätte er leidenschaftlich darum gekämpft, hätte 
außerdem auf das Promotionsstudium verzichtet. Denn 
das, was er damals für das Vernünftige hielt, stellte sich 
letzten Endes als das Unvernünftige heraus.  
Eine Ferienwohnung direkt am Strand zu buchen, wenn 
man eine Tochter hatte, die geradezu süchtig nach Was-
ser war wie ihre Mutter, zeugte in jedem Fall nicht von 
Vernunft. Paula hatte sich, wie immer, als die Weitsich-
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tige erwiesen, obwohl er es war, der die Kinder die 
meiste Zeit betreute, obwohl er diesen unerquicklichen 
Job in einem Gymnasium angenommen hatte, um am 
Nachmittag für sie da zu sein. Obwohl er fast immer 
derjenige war, zu dem sie kamen, wenn sie Kummer 
hatten. Lag es an dieser verfluchten Gebärmutter, dass 
Paula immer schon vorher wusste, was ihnen passieren 
könnte?  
 
 
 
 
 

 


