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„... u.a. bezeichnet der Begriff (der Modernität, d. Verf.) 

jene schmerzhaften Verlusterfahrungen, die die Menschen 

im Sog beschleunigter Untergänge ihrer Lebenswelten 

machen mussten. (…) 

Zu beschreiben aber sind die neuen Maschinen und Medi-

en nicht bloß als neue Vehikel und Instrumente, sondern 

als Artefakte, mit denen ein neues Verhältnis zur Wirk-

lichkeit etabliert wird.“ 

 

Götz Großklaus: Heinrich Heine – Der Dichter der Mo-

dernität  
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TAUBHEIT 

 

Sie beobachtet, wie er am Verschluss der Mineralwasser-

flasche dreht, dabei mit herunterbaumelnder Hand nur 

die Fingerkuppen benutzt, noch eine Weile weiterdreht, 

obwohl keine Windung mehr am Glas sein kann, in die 

der Verschluss einrasten könnte. Er setzt die Flasche 

schwungvoll auf das Glas, statt sie in der Luft schweben 

zu lassen, so dass es in ihren Ohren klirrt. Schließlich 

trinkt er mit lauten Schluckgeräuschen. Sie überlegt, ob 

das alles schon immer so war oder ob er sich das erst in 

letzter Zeit angewöhnt hat.  

Als sie ihm sagt, dass der Kater seit zwei Tagen nichts 

gefressen habe und krank sein müsse, zuckt er nur mit 

den Schultern. Es interessiert ihn nicht, der Kater, den sie 

vergöttert, wird von ihm nur geduldet. Würde er bei ei-

nem Hund anders reagieren? Vermutlich nicht, er kann 

Tiere nicht ausstehen, doch er würde es niemals zugeben. 

Um zwölf hat sie einen Arzttermin und sie muss sich beei-

len, aber sie kann ihn nicht bitten, den Kater, der sich ir-

gendwo verkrochen hat, an die Schnauze zu fassen. Wenn 

sie heiß und trocken wäre, würde es bedeuten, dass er 

Fieber hat, in diesem Fall müsste er ihn sogar zum Arzt 

bringen. Das kann sie nicht verlangen und dem Tier ist es 

nicht zuzumuten, denn es merkt, wenn es nicht geliebt 

wird.  
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Die Fahrt und immer wieder das Denken an den Kater 

und an Eric, den Tierhasser. Das Licht fast schwammig, 

Sonnenstrahlen versuchen, Wolkenberge zu durchstechen. 

Bäume und Häuser wie verwackelte Fotos. Ihr Gesicht 

glüht, Beine und Unterleib fühlen sich eisig an. Nervös 

pustet sie ein paar Haarsträhnen aus dem Gesicht, fährt 

hektisch und unkontrolliert, verpasst eine Abfahrt, ganz 

sicher kommt sie jetzt zu spät zu ihrem Termin. Eigentlich 

hätte sie es ja wissen müssen, als sie ihn vor vierzig Jahren 

traf, oder sind es neununddreißig?, sie hat keine Ahnung, 

hält nichts von Kennenlerntagen oder Hochzeitstagen, 

diesem ganzen romantischen Firlefanz. Hätte es zumin-

dest ahnen können, dass so eine unterschiedliche Einstel-

lung symptomatisch ist für das, was Eric und sie trennt. 

Aber hätte es sie davon abgehalten, ihn zu heiraten?  

Alles Lebendige ist ihm suspekt, den ganzen Tag ver-

bringt er in seinem Atelier und entwirft Spiele. Zeichnet 

mit Farbstiften auf riesige Whiteboards, die mit Compu-

tern verbunden sind. Setzt irgendwelche skurrilen Wesen 

und Gegenstände in ausgedachte Welten. Läuft zwischen 

den Boards hin und her, kritzelt etwas dazu, wischt ande-

res weg, fertigt anschließend Grundrisse an, Storyboards, 

Modelle. Dann erst kommt die Visualisierung, so viel hat 

sie begriffen. Eric wäre beleidigt, wüsste er, dass sie ihn in 

ihren Gedanken Spieleentwerfer nennt, drückt das doch in 

keiner Weise die Kompliziertheit oder Komplexheit, was 

auch immer, seines Berufs aus. Im Grunde verkörpere er 

zwei Berufe, sagt Eric, er sei Game-Designer und Game-

Artist; vor allem game, nicht Spiel, das scheint extrem 

wichtig.  
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Den genauen Unterschied hat sie bis heute nicht kapiert, 

nur, dass es beim Design um die Regeln des Spiels geht 

und bei der Game-Art um die Entwicklung der Figuren 

und Objekte. Anfangs hat Eric mit Engelsgeduld versucht, 

ihr zu erklären, worauf es ankommt. Hat ihr beschrieben, 

was ein Setting ist oder ein Sprite oder ein Turnaround in 

T-Pose. All diese fachlichen Details, sie blieben undurch-

schaubar für sie. Sonderbar, dass sie bei allem, was ihr im 

Kopf herumschwirrt, keinen Unfall baut und den Weg 

ohne Probleme findet, normalerweise verfährt sie sich 

ständig. Noch sonderbarer, dass sie trotz allem pünktlich 

sein wird und an den Parkuhren vor der Klinik auf An-

hieb einen Platz findet.   

 

Wann wurden Sie geboren? Er mustert sie, herablassend 

und doch anerkennend; wie das gleichzeitig gehen kann, 

ist ihr ein Rätsel. Bleibt mit seinen Augen für einen Mo-

ment an ihren Beinen hängen, fleischfarben schimmerndes 

Nylon, zu dünn für den heutigen Tag, es ist Anfang März 

und sehr kalt. Guckt auf den oberen Rand der Karteikar-

tenhülle, auf dem Name und Geburtsdatum stehen, rückt 

seine Lesebrille zurecht, guckt noch einmal. Dabei müsste 

der Orthopäde ihr Geburtsdatum kennen, der letzte Sil-

vesterabend vor dem Ende des zweiten Weltkriegs. Das 

hätte sich ihm einprägen müssen, sie kommt schließlich 

seit Jahrzehnten hierher.  

Sie haben die sechzig schon seit längerem überschritten, 

Frau Tener, können Sie denn nicht einfach in Würde al-

tern? Er spricht die Zahl, jene absurden Ziffern, mit denen 

sie nichts zu schaffen hat, zu schaffen haben will, nicht 

aus. Nimmt immerhin Rücksicht auf die Eigensinnige, die 
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ihm gegenübersitzt, neben sich auf dem Boden eine große 

neongrüne Ledertasche, ihre Beine unter dem kurzen 

blumigen Rock - florale Muster sind jetzt wieder In, sagt 

die Boutique-Verkäuferin - übereinandergeschlagen und 

ihm einen der langstieligen Absätze ihrer Pumps wie ei-

nen Degen entgegenrichtend. Ihre vom Skiurlaub braun 

gebrannten Unterarme hat sie lässig auf die Stuhllehnen 

gestützt, die an der Unterseite etwas schwabbeligen Ober-

arme werden von der hochgekrempelten Bluse verborgen.  

Ja, betont lässig, was will der eigentlich von ihr, der auf 

seinem Chefsessel Thronende. Ein Riese, anziehend, vor 

allem die Augen, früher strahlend, jetzt nur noch auffla-

ckernd, wenn sie eine witzige Bemerkung macht. Aber 

wie soll man da weiterhin witzig sein oder lässig, wenn 

der Knochenarzt von einem erwartet, dass man alles sein 

lässt, was Spaß macht, schwarze Pisten, Pirouetten auf 

dem Eis, und im Sommer Inlineskaten, weit aufs Meer 

Hinausschwimmen …, fast alles. Auf die Knochen kommt 

es schließlich an in ihrem Alter, schon wieder dieses Wort 

oder ein Verwandter aus der Wortfamilie, welche gibt es 

denn noch, Kindesalter, Erwachsenenalter, uralt, steinalt, 

tot.  

Der Orthopäde streicht sich geziert über seine hellgrauen 

Haare. Kräftig und dicht sind die, das ist selten bei einem, 

nicht bei einer, der nicht viel jünger ist als sie. Eric ist elf 

Jahre jünger und hat kaum noch Haare. Sie hat noch nie 

bemerkt, dass Eric sich mit seinen schmalen Händen ein-

fach so über seinen kahlen Kopf und die rasierten Stop-

peln gestrichen hätte. Wenn, dann tut er es energisch und 

mit einem Rest der Creme auf den Händen, mit der er sich 

zuvor das Gesicht eingeschmiert hat. Meistens ihre teure 
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Nachtcreme, in die er hinter ihrem Rücken großzügig 

seine Finger getaucht hat.  

 

Sie wippt übermütig, vielleicht auch nur unruhig mit ih-

rem Unterschenkel, stößt mit der Schuhspitze an ihre Ta-

sche. Die, die alles enthält, von dem sie dachte, dass es 

ihre Würde zu bewahren helfe, Handy und Schlüssel na-

türlich; dann den Taschenschirm, es könnte regnen oder 

schneien; ihre Sonnenbrille und ihre Lesebrille; einen Ro-

man aus Papier, keinen E-Reader, falls sie länger hätte 

warten müssen, sie musste kaum warten, als ehemalige 

Lehrerin ist sie privatversichert; das Schminktäschchen 

zur Ausbesserung der Gesichtsbemalung, sollte sie der 

Orthopäde zum Heulen bringen oder plötzlich küssen; 

drei Sorten von Mützen, für jede Art von Wind eine, den 

eiskalten, den mittelkalten oder den nur mäßig kalten; das 

Tablettenetui, sollte sie Probleme bekommen mit irgend-

was, dem Kopf, dem Kreislauf, dem Magen … Nein nein, 

sie ist nicht ängstlich, wie die selbsternannte Psychologin, 

die gestern im Fernsehen die Handtaschen von Frauen 

begutachtet hat, beim Anblick ihrer vollgestopften Tasche 

annehmen würde, nur gern gewappnet und unabhängig. 

So braucht sie nicht darauf zu warten, dass ihr beispiels-

weise bei Kopfschmerzen von einem Mitleidigen Aspirin 

angeboten wird.  

Das Pistenfahren zumindest sollten Sie lassen! Der Ortho-

päde setzt einen strengen Blick auf. Sie weigert sich ve-

hement, er stutzt, Widerspruch ist er nicht gewöhnt. Sie 

versucht, ihn zu überreden, Sie können mir doch die 

Halswirbelsäule einrenken, so wie früher, dann wird diese 
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komische Taubheit im Gesicht und in den Fingern schon 

weggehen!  

Das funktioniert nicht so einfach, wie Sie sich das vorstel-

len! Dem Orthopäden ist bange, auf seiner Stirn winzige 

Schweißperlen bis unter die Ponysträhnen, vor ihrer for-

dernden Art, ihrer Halswirbelsäule, die brechen könnte, 

jener abstrakten Zahl, die für ihn konkret ist. Eng ver-

knüpft mit den knochenmüden Körpern vor seiner Tür, 

niedergedrückt, schlurfend, im Rollstuhl sitzend. Er ist 

der Leiter der Klinik, der Professor Dr. Dr., zu ihm kom-

men die Hoffnungslosen. Sie müssen einen Neurologen 

konsultieren, er schaut jetzt besorgt, in der Hand ist durch 

das Skifahren vielleicht der Ulnaris entzündet, ein Nerv 

im Ellenbogen! Die Gefühlsstörung in der Wange lässt 

sich damit allerdings nicht erklären.  

 

An der Tür umschließt er mit seiner großen kräftigen 

Hand vorsichtig ihre Hand, als berge er ein Vögelchen 

oder eine Eidechse; eines dieser vor Angst mit seinem 

Unterkiefer heftig pumpenden Tierchen, die bereits ihren 

Schwanz eingebüßt haben und die sie jeden Sommer vor 

ihrer Katze rettet. Drückt dann doch kräftig, eine Art 

Nachtreten. Die Spitze ihres Ringes bohrt sich in ihren 

Finger, sie schreit nicht auf, lächelt. Wenn es unbedingt 

sein muss, kaufen Sie sich wenigstens so eine Hose mit 

Protektoren, Sie wissen schon, Schenkelhalsfraktur droht!   

 

Ihre Tasche über der Schulter wiegt schwer, als sie aus der 

Kliniktür tritt, noch unter dem Schutzdach für ein paar 

Sekunden den Wind mit ihrer Gesichtshaut testet, fast 

gleichzeitig die Mütze für den mittelstarken Wind heraus-
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zerrt, über den Kopf stülpt, den Mantelkragen hochstellt 

und, sich um ein beschwingtes Laufen bemühend, vorbei-

stakst an denen, die sinnlos warten. Die nur aus Gliedern 

bestehen und wunden Augen, an irgendeiner Stelle ein 

weißer Verband um sie gewickelt. Und bei allen aus-

nahmslos einer ihrer Arme im spitzen Winkel abgespalten 

wie nicht zu ihnen gehörig, zwischen den Fingern eine 

Zigarette oder ein Sandwich.  

In der Nähe ihres Wagens eine blau Uniformierte, die mit 

einem Mann diskutiert. Ihre Haltung und Miene unbeein-

druckt und eigentlich ist nur er es, der diskutiert und wild 

gestikuliert. Sie weiß, dass sie ihre Zeit überschritten hat. 

Ihre Zeit?, sie muss an den Orthopäden denken. Die Son-

ne hat die Wolken vollends durchstoßen, hellbraune Häu-

ser spiegeln sich im schmierigen Autofenster, hinter dem 

Scheibenwischer steckt kein Zettel. Sie öffnet die Wagen-

tür, blickt noch einmal nach hinten, der vorher Gestikulie-

rende jetzt reglos, beobachtet die Uniformierte wie gotter-

geben beim Ausfüllen des Formulars. Schnell steigt sie 

ein, stellt ihre Tasche auf den Beifahrersitz. Für das Neon-

grün, diese schreiende Farbe, wird in einem energiever-

zehrenden Prozess rotes Pulver mit schwarzer Milch ver-

rührt und vergoren, bevor Tapetenkleister dazukommt; 

sie sollte ein schlechtes Gewissen haben. Während sie aus 

der Parklücke fährt, piept der Wagen aufgeregt, fordert 

sie auf, auch die Tasche anzuschnallen. Sie wirft die Ta-

sche in den Fußraum. 
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2 

 

KUNSTWELT 

 

Zu Hause hat sie keine Parkprobleme wie andere, die 

auch in der Stadt wohnen; vor der alten Industriehalle 

gibt es mindestens acht Plätze zur Auswahl. Sie angelt 

nach ihrer Tasche, steigt aus, am Rand aufgebrochener 

Asphalt. Offene schwarze Mäuler, aus denen Unkrautbü-

schel hervorquellen. Die Backsteinfassade baut sich vor 

ihr auf, das Rot teilweise geschwärzt, unzählige Metall-

sprossen der Festverglasung blitzen auf. Das Glas ver-

dreckt, teilweise blind, bis auf ein paar Scheiben wurde es 

beim Ausbau nicht erneuert. Da könne man doch nicht 

wohnen, sie erinnert sich an die Kommentare der Freun-

de, denen der Zufallsfund vorgeführt wurde. Sie sollten 

sich mal die Fenster angucken, die ließen sich nicht put-

zen und dann die Größe, die Höhe der Räume, da würden 

sie sich verlaufen oder erfrieren, dieser Kasten lasse sich 

nicht ausreichend heizen. Es stimmt, das alte Gebläse 

kann die Luft nicht genug erwärmen, für sie ist es im Win-

ter und in der Übergangszeit nur auszuhalten mit mehre-

ren Kleidungsstücken übereinander. Eric dagegen sitzt in 

seinem Atelier im EG, wo es noch kälter ist, teilweise im 

Hemd da.  

Seine Jalousien wie immer heruntergelassen, das Licht der 

LED-Röhren schimmert durch die Lamellen. Tageslicht ist 

da unten für meine Arbeit meist zu schwach und bei Son-

ne zu ungleichmäßig, sagt Eric. Im ersten Stock gibt es 

dafür Licht und Sonne im Überfluss. Es existieren weder 

Jalousien noch Vorhänge, das schwarze Leder der Sofas 
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und Sessel ist im Laufe der Zeit hellgrau geworden. Eric 

spricht grundsätzlich vom Loft; was für ein hochtrabender 

Ausdruck für dieses heruntergekommene Industriemon-

strum aus der Jahrhundertwende. Einer, den Makler ver-

wenden zum Anpreisen ihrer topsanierten Objekte!  

Auf der breiten Betontreppe, die zum ersten Stock führt, 

nimmt sie zwei Stufen auf einmal. Oben angekommen, ist 

sie außer Atem, nimmt sich vor, ihr tägliches Pensum am 

Heimtrainer zu erhöhen. Im Küchentrakt macht sie sich 

einen Kaffee und setzt sich an den Holztisch aus Dielen, 

den Eric gezimmert hat. Der Tisch ist viel zu groß, zehn 

Meter lang muss er sein. Bei Eric gibt es nichts Normales, 

alles ist riesig im Gegensatz zu ihm selbst. Für einen 

Mann ist er ziemlich klein und beinahe zart, nur wenig 

größer als sie, die sie gerade mal einsvierundsechzig 

misst.  

 

Wo kommst du her, Ricky? oder: Komm mal her, Ricky!, 

die Stimme Erics laut und undeutlich. Genau kann sie es 

nicht verstehen. Der Schall kommt zwar bei ihr an, weil es 

keine Türen gibt, aber die Worte zerfleddern wegen der 

fast leeren Räume. Es fehlen Teppiche, Vorhänge, Kissen, 

alles das, womit andere Leute ihr Heim verschönern. Eric 

muss im Schlaftrakt sein, er ist, wie immer, zu träge, um 

aufzustehen. Ruft stattdessen quer durch alle Räume, 

obwohl ihm klar sein müsste, dass außer ihrem leidigen 

Spitznamen kaum etwas bis zu ihr vordringt.  

Ich komme gleich!, brüllt sie, obwohl sie weiß, dass auch 

er sie nicht verstehen wird. Wie sie es hasst, wenn er ihren 

Namen auf diese Weise verniedlicht, schon deshalb, weil 

er von seinen Freunden auch Ricky genannt wird. Ricky 
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und Ricky, das unzertrennliche Paar, lieber Himmel, wie 

abgedroschen, wie falsch! Allerdings hasst sie ihren vollen 

Namen kaum weniger: Ricarda. Wie kann eine Mutter, 

selbst wenn sie als Kind mit Feuereifer Dichterquartett ge-

spielt und sich neben Goethe und Kleist der Name einer 

der wenigen Dichterinnen in ihr Gedächtnis gegraben hat, 

nämlich der Ricarda Huchs, von der doch kein moderner 

Mensch je gehört hat, unter normalen Bedingungen wüss-

te sie nicht das Geringste von ihr, also, wie in aller Welt 

kann eine liebende Mutter ihre Tochter mit jenem Namen 

belasten, nein bestrafen!  

Ausgerechnet Ricarda Huch mit ihrem Schleierblick und 

ihrer hochgeschlossenen Rüschenbluse!, die kann man 

sich ja in Wikipedia angucken, dazu braucht sie das Dich-

terquartett Mamas nicht. Das hat sie bestimmt weggewor-

fen, in ihren nachgelassenen Sachen war es jedenfalls 

nicht zu finden. Weshalb nicht wenigstens Simone de 

Beauvoir oder Françoise Sagan, dann hieße sie jetzt Simo-

ne oder Françoise. Ja Françoise, das klingt verheißungsvoll 

und erotisch!  

 

Aber von diesen Frauen ahnte man im abgeschotteten 

Reich nichts und für ihre Mutter waren sie in ihrem Hit-

ler-Jugend-Wahn nicht existent. Die wurden zu den Iko-

nen der Tochter, aber erst Jahrzehnte später, als die geisti-

ge Grenze zwischen Deutschland und Frankreich durch-

lässig wurde, vor allem in einer Richtung. Nein, nicht 

durchlässig, es war, als ob Schleusen geöffnet wurden, 

philosophische und literarische Werke flossen auf sie zu, 

sie brauchte nur ihre Netze auszuwerfen. Nachdem sie 

sich mit Sartre dem existentiellen Sein, dem Bezug zum 
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Nichts, dem Ekel über die Zufälligkeit des Lebens hinge-

geben und mit Camus die Absurdität und Sinnlosigkeit 

des menschlichen Schicksals beklagt hatte, pendelte sie 

unschlüssig zwischen zwei Polen, Bonjour Tristesse und 

Das andere Geschlecht. Zwischen dem Wunsch nach einem 

melancholischen Yetset-Leben an der Côte d'Azur – nur 

mit Hilfe eines reichen Mannes zu erreichen - und der 

Idee der Befreiung der Frau, beides zugleich würde sie 

nicht haben können.  

Und welche wichtigen Rollen Namen spielen, hätte ihre 

Mutter das wissen können? Nach neuesten Untersuchun-

gen hängt ja der gesamte Lebensweg vom Namen ab, viel-

leicht eine besondere Form der self-fulfilling-prophecy. 

Dieser antiquierte Name, ist er der Grund, weshalb sie 

keine großartige Karriere gemacht hat, keine berühmte 

Pianistin geworden ist oder eine bekannte Forscherin? Na 

also, Mama ist schuld!  

 

Es fröstelt sie, Kälte steigt von den Beinen über den 

Rumpf bis in ihren Kopf, sie schlägt ihre Arme um den 

Oberkörper. Reibt an ihrer linken Wange, massiert ihre 

linke Hand. Sobald sie aufhört, ist das merkwürdige Ge-

fühl wieder da, eine Art Absterben, das sie schon seit ein 

paar Monaten begleitet. Ist das der Vorgeschmack auf das 

wirkliche Sterben oder bereits der leise Beginn?  

Sie steht auf, geht auf Planken aus tropischem Hartholz, 

die aus den Laderäumen alter Frachtschiffe stammen und 

von Eric überall ausgelegt wurden, auch im Bad und in 

der Küche, denn sie sind gegen Nässe unempfindlich. 

Geht fast ehrfürchtig auf ihnen, denkt an die orientali-

schen Waren, mit denen sie auf fernen Meeren unterwegs 

http://de.wikipedia.org/wiki/C%C3%B4te_d%27Azur


 

20 

waren, Seide, Silber, Kardamon, Nelken, Muskat. Manch-

mal glaubt sie, noch eins der Gewürze am Holz riechen zu 

können, kniet sich auf den Boden, versucht, nicht an die 

zu denken, die geschunden wurden. Kommt an der Fens-

terfront der Halle vorbei, mindestens sechs Meter hoch 

muss sie sein, und die Länge?, fünfzig Meter oder sechzig. 

Ein Ort, an dem ihre Seele ausschweifen kann. Ihre Freun-

dinnen finden die Halle in ihrer Größe beängstigend, au-

ßerdem unansehnlich. Durch grau melierte Scheiben 

schaut sie auf überwucherte stillgelegte Gleise, so wird sie 

nie mehr wohnen, so unverkennbar.  

Der Kater streicht um ihre Beine, sie krault ihm den Kopf, 

seine Nase ist kalt und nass. Sie stellt ihm sein Futter hin, 

redet sanft auf ihn ein. Als er zu fressen beginnt, ist sie 

erleichtert. Ihre Tierliebe hält Eric für pervers, er spricht es 

nicht aus, aber sie kann es in seinen Augen sehen.  

Du liebst ja sogar Fliegen, behauptet er, normale Leute er-

schlagen die mit der Fliegenklatsche. Er übertreibt. Wenn 

sich die Fliegen nach ihrem Morgensport auf sie stürzen, 

um das Salz und die Feuchtigkeit ihres Schweißes von 

ihrer Haut zu tupfen, würde sie die Plagegeister auch am 

liebsten erschlagen. Aber sie besinnt sich, fängt sie mit der 

bloßen Hand in der Luft, darin hat sie seit ihrer Kindheit 

Übung, und wirft sie aus dem Fenster. Verfolgt mit Ge-

nugtuung, wie sie nach kurzem freien Fall von ihren Flü-

gelchen aufgefangen werden wie von einem Fallschirm, 

um anschließend wie entfesselt davonzufliegen.  

 

Zieht Eric seine Kunstwelt inzwischen allem Lebendigen 

vor? Am Anfang hat ihr das Ganze enorm imponiert. Wie 

er so problemlos, geradezu spielerisch - sic! -, aus der IT-
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Branche zu einem führenden Spieleanbieter, auch noch zu 

Brachteisen, dem Giganten, gewechselt hat! Und das in 

seinem Alter, seine Kollegen sind ja mindestens zwanzig 

Jahre jünger als er! Wie er es geschafft hat, seine Intelli-

genz, und die ist nun wirklich überdurchschnittlich, au-

ßerdem seinen Einfallsreichtum einzusetzen, noch dazu 

gewinnbringend! Wie er sich die Bewunderung ihrer 

Freunde erspielt, nein nein, erarbeitet hat. Was, riefen sie, 

Eric sei bei den Phan-Game-Studios, das sei ja irre. Die 

Qualität der fertigen Spiele kann sie nicht beurteilen, da 

mischen noch zig weitere Leute mit, die Story-Schreiber, 

Komponisten, Sound-Designer, Programmierer …, und 

sie wird sich hüten, je so ein Teufelsding anzurühren, sie 

probiert ja auch keine harten Drogen aus! Dem Honorar 

nach zu urteilen, muss Eric ziemlich erfolgreich sein auf 

seinem Gebiet.  

Alles schön und gut, die Anerkennung, die Bezahlung, die 

führen zu kurzfristigen Hochs in seiner Stimmung. Aber 

auf Dauer kann das nicht gesund sein, dieses permanente 

Herumhocken im Halbdunkel oder Kunstlicht. Dauer, ja, 

das trifft es, das sind inzwischen fast zwanzig Jahre! Die 

sieht man ihm auch an, blasse Haut, matte Augen, einst in 

einem geballten Stahlblau, die Flügel seiner schmalen Na-

se zitternd, seine vollen Lippen rissig, der Körper lepto-

som und kraftlos. Früher kam er ihr eher athletisch vor, 

oder bildet sie sich das ein?  

 

Früher war kaum ein Unterschied zwischen ihnen in der 

Erscheinung, bei einer Party, einer Vernissage, im Theater 

beim Flanieren in der Pause, dann, wenn Menschen, ohne 

genau hinzusehen, andere Menschen taxieren. Beide wa-
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ren sie kraftvoll, als sendeten sie elektrische Wellen aus. 

Und jetzt? Wenn Eric sich doch mal dazu bewegen lässt, 

unter die Leute zu gehen, könnte der Gegensatz zwischen 

ihnen kaum größer sein: als würde sie von einem seiner 

künstlichen Wesen begleitet. Wird sie sich irgendwann so 

angepasst haben, dass zwei dieser blutleeren Geschöpfe 

umherziehen, denen alles Menschliche abhandengekom-

men ist?  

Aber es ist ja kein Wunder, allein schon wegen der man-

gelhaften Vitamin-D-Produktion und der entsprechend 

geringen Calciumverarbeitung. Da kann er noch so viele 

Vitamin- und Mineralien-Pillen schlucken, Licht und 

Sport kann ihm das nicht ersetzen. Unser Hausarzt hat es 

ihm auch schon gesagt, er müsse seine Lebensweise än-

dern, sonst werde er irgendwann ernsthaft krank. Wenn 

sie ihm das vorhält, sagt er: Wenn ich dieses Game nicht 

packe, kann ich mich gleich erschießen. Irgendein Game 

gibt es immer, das er bewältigen muss.  

 

In der Ankleide, die neben dem Schlaftrakt liegt, wechselt 

sie Kleidung und Schuhe, um es bequem zu haben und 

wärmer. Streift leise alles ab, nimmt eine Sweat Pants - 

das heißt ja heute nicht mehr Trainingshose - vom Bügel 

und mehrere Pullis aus dem Regal, außerdem eine Leg-

gins aus Wolle.  

Rickylein, komm ins Bett! Die doppelte Verniedlichung 

ihres Namens macht sie rasend. Es gab eine Zeit, da hätte 

er solche kindischen Verkleinerungen albern gefunden. 

Eine Zeit, in der er sich Fantasienamen ausdachte, die 

zeigten, was er an ihr bewunderte oder liebte.  
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Erics Stimme klingt belegt. Sie kennt die Bedeutung seiner 

belegten Stimme und sie hat keine Lust auf das, was er im 

Sinn hat. Na ja, Lust im Grunde schon, aber nicht auf sei-

ne künstlich emphatische Art, die er glaubt, einer Frau zu 

schulden; weiß der Himmel, wo er das herhat. Die ganze 

Zeit, während er sich an ihr oder in ihr zu schaffen macht, 

in einer Weise, als sei er gerade dabei, eins seiner Spiele-

details zu konstruieren, beobachtet er sie, verfolgt jede 

Gefühlsäußerung. Ist es so schön für dich? oder Gefällt es 

dir so?, fragt er. Gibt sich Mühe, versucht alles Mögliche, 

was er zu ihrer Befriedigung für wichtig hält. Geht ihr mit 

seiner Fragerei auf die Nerven, bis sie schließlich Ja ja, 

mach einfach! oder Ähnliches ruft und dann nur noch ihr 

schauspielerisches Talent zum Einsatz bringt.  

 

Längst hat sie resigniert aufgegeben, auf etwas zu hoffen, 

das ganz zu Beginn da gewesen ist, da gewesen sein 

muss: ein brennendes gegenseitiges Durchdringen. Das 

klingt seltsam, gibt es das überhaupt? Streng genommen 

hat sie nichts, womit sie in Eric dringen könnte, sieht sie 

von ihren Fingern, Zehen, ihrer Zunge ab. Und doch war 

es so, als dringe sie auch in ihn ein, selbst wenn das aus 

biologischer Sicht unrealistisch sein mag. Wie lange wur-

de dieser unrealistische irrationale und doch ganz wirkli-

che Zustand erreicht, jahrzehntelang oder nur für ein paar 

Jahre?  

Ein Zustand, der alles Trennende zwischen ihnen mit 

einem Schlag überwand und der sich Stunden und Tage 

nach ihrem Zusammenkommen fortpflanzte, sie trug Eric 

in sich wie ein Baby und sie wusste, dass es ihm genauso 

erging. Tag und Nacht war sie in ihm, bis jenes Empfin-
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den abflaute und der Erneuerung bedurfte. Ich verliere 

dich, sagte er, oder: Du musst durch meine Haut.  

 

Wann hat Eric mit seinem komischen Getue, diesem Kon-

strukteurs-Gehabe angefangen, das er doch in Wirklich-

keit viel lieber seinen Spielen zugutekommen lässt? Und 

wann hat sie angefangen, es zu hassen?  

Mit ihren Sneakers in der Hand schleicht sie in den Wohn-

trakt, liest ein paar Seiten in einem angefangenen Roman, 

behält die papiernen Seiten für einen Moment zwischen 

den Fingerkuppen, ehe sie umblättert. Reibt sie ein wenig, 

atmet ihren Duft ein. Schlägt die letzte Seite auf und liest 

sie, danach die vorletzte und so weiter, liest eine Weile 

rückwärts. Dann setzt sie sich an den Flügel und spielt ein 

paar Préludes von Chopin.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


