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... w.a. bezeichnet der Begriff (der Modernitat, d. Verf.)
jene schmerzhaften Verlusterfahrungen, die die Menschen
im Sog beschleunigter Untergénge ihrer Lebenswelten
machen mussten. (...)

Zu beschreiben aber sind die neuen Maschinen und Medi-
en nicht blof3 als neue Vehikel und Instrumente, sondern
als Artefakte, mit denen ein neues Verhaltnis zur Wirk-
lichkeit etabliert wird.”

Gotz Grofiklaus: Heinrich Heine — Der Dichter der Mo-
dernitat






TAUBHEIT

Sie beobachtet, wie er am Verschluss der Mineralwasser-
flasche dreht, dabei mit herunterbaumelnder Hand nur
die Fingerkuppen benutzt, noch eine Weile weiterdreht,
obwohl keine Windung mehr am Glas sein kann, in die
der Verschluss einrasten konnte. Er setzt die Flasche
schwungvoll auf das Glas, statt sie in der Luft schweben
zu lassen, so dass es in ihren Ohren klirrt. SchliefSlich
trinkt er mit lauten Schluckgerduschen. Sie {iberlegt, ob
das alles schon immer so war oder ob er sich das erst in
letzter Zeit angewohnt hat.

Als sie ihm sagt, dass der Kater seit zwei Tagen nichts
gefressen habe und krank sein miisse, zuckt er nur mit
den Schultern. Es interessiert ihn nicht, der Kater, den sie
vergottert, wird von ihm nur geduldet. Wiirde er bei ei-
nem Hund anders reagieren? Vermutlich nicht, er kann
Tiere nicht ausstehen, doch er wiirde es niemals zugeben.
Um zwolf hat sie einen Arzttermin und sie muss sich beei-
len, aber sie kann ihn nicht bitten, den Kater, der sich ir-
gendwo verkrochen hat, an die Schnauze zu fassen. Wenn
sie heifs und trocken wiare, wiirde es bedeuten, dass er
Fieber hat, in diesem Fall miisste er ihn sogar zum Arzt
bringen. Das kann sie nicht verlangen und dem Tier ist es
nicht zuzumuten, denn es merkt, wenn es nicht geliebt
wird.



Die Fahrt und immer wieder das Denken an den Kater
und an Eric, den Tierhasser. Das Licht fast schwammig,
Sonnenstrahlen versuchen, Wolkenberge zu durchstechen.
Baume und Héuser wie verwackelte Fotos. Ihr Gesicht
glitht, Beine und Unterleib fiihlen sich eisig an. Nervos
pustet sie ein paar Haarstrahnen aus dem Gesicht, fahrt
hektisch und unkontrolliert, verpasst eine Abfahrt, ganz
sicher kommt sie jetzt zu spat zu ihrem Termin. Eigentlich
hétte sie es ja wissen miissen, als sie ihn vor vierzig Jahren
traf, oder sind es neununddreiffig?, sie hat keine Ahnung,
halt nichts von Kennenlerntagen oder Hochzeitstagen,
diesem ganzen romantischen Firlefanz. Hatte es zumin-
dest ahnen konnen, dass so eine unterschiedliche Einstel-
lung symptomatisch ist fiir das, was Eric und sie trennt.
Aber hatte es sie davon abgehalten, ihn zu heiraten?

Alles Lebendige ist ihm suspekt, den ganzen Tag ver-
bringt er in seinem Atelier und entwirft Spiele. Zeichnet
mit Farbstiften auf riesige Whiteboards, die mit Compu-
tern verbunden sind. Setzt irgendwelche skurrilen Wesen
und Gegenstiande in ausgedachte Welten. Lauft zwischen
den Boards hin und her, kritzelt etwas dazu, wischt ande-
res weg, fertigt anschliefend Grundrisse an, Storyboards,
Modelle. Dann erst kommt die Visualisierung, so viel hat
sie begriffen. Eric wire beleidigt, wiisste er, dass sie ihn in
ihren Gedanken Spieleentwerfer nennt, driickt das doch in
keiner Weise die Kompliziertheit oder Komplexheit, was
auch immer, seines Berufs aus. Im Grunde verkorpere er
zwei Berufe, sagt Eric, er sei Game-Designer und Game-
Artist; vor allem game, nicht Spiel, das scheint extrem
wichtig.
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Den genauen Unterschied hat sie bis heute nicht kapiert,
nur, dass es beim Design um die Regeln des Spiels geht
und bei der Game-Art um die Entwicklung der Figuren
und Objekte. Anfangs hat Eric mit Engelsgeduld versucht,
ihr zu erkldren, worauf es ankommt. Hat ihr beschrieben,
was ein Setting ist oder ein Sprite oder ein Turnaround in
T-Pose. All diese fachlichen Details, sie blieben undurch-
schaubar fiir sie. Sonderbar, dass sie bei allem, was ihr im
Kopf herumschwirrt, keinen Unfall baut und den Weg
ohne Probleme findet, normalerweise verfiahrt sie sich
standig. Noch sonderbarer, dass sie trotz allem piinktlich
sein wird und an den Parkuhren vor der Klinik auf An-
hieb einen Platz findet.

Wann wurden Sie geboren? Er mustert sie, herablassend
und doch anerkennend; wie das gleichzeitig gehen kann,
ist ihr ein Rétsel. Bleibt mit seinen Augen fiir einen Mo-
ment an ihren Beinen héngen, fleischfarben schimmerndes
Nylon, zu diinn fiir den heutigen Tag, es ist Anfang Marz
und sehr kalt. Guckt auf den oberen Rand der Karteikar-
tenhille, auf dem Name und Geburtsdatum stehen, riickt
seine Lesebrille zurecht, guckt noch einmal. Dabei miisste
der Orthopade ihr Geburtsdatum kennen, der letzte Sil-
vesterabend vor dem Ende des zweiten Weltkriegs. Das
hétte sich ihm einprdagen miissen, sie kommt schliefSlich
seit Jahrzehnten hierher.

Sie haben die sechzig schon seit langerem iiberschritten,
Frau Tener, konnen Sie denn nicht einfach in Wiirde al-
tern? Er spricht die Zahl, jene absurden Ziffern, mit denen
sie nichts zu schaffen hat, zu schaffen haben will, nicht
aus. Nimmt immerhin Riicksicht auf die Eigensinnige, die
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ihm gegeniibersitzt, neben sich auf dem Boden eine grofie
neongriine Ledertasche, ihre Beine unter dem kurzen
blumigen Rock - florale Muster sind jetzt wieder In, sagt
die Boutique-Verkauferin - {ibereinandergeschlagen und
ihm einen der langstieligen Absétze ihrer Pumps wie ei-
nen Degen entgegenrichtend. Ihre vom Skiurlaub braun
gebrannten Unterarme hat sie ldssig auf die Stuhllehnen
gestiitzt, die an der Unterseite etwas schwabbeligen Ober-
arme werden von der hochgekrempelten Bluse verborgen.
Ja, betont léassig, was will der eigentlich von ihr, der auf
seinem Chefsessel Thronende. Ein Riese, anziehend, vor
allem die Augen, friither strahlend, jetzt nur noch auffla-
ckernd, wenn sie eine witzige Bemerkung macht. Aber
wie soll man da weiterhin witzig sein oder lassig, wenn
der Knochenarzt von einem erwartet, dass man alles sein
lasst, was Spafs macht, schwarze Pisten, Pirouetten auf
dem Eis, und im Sommer Inlineskaten, weit aufs Meer
Hinausschwimmen ..., fast alles. Auf die Knochen kommt
es schliefllich an in ihrem Alter, schon wieder dieses Wort
oder ein Verwandter aus der Wortfamilie, welche gibt es
denn noch, Kindesalter, Erwachsenenalter, uralt, steinalt,
tot.

Der Orthopade streicht sich geziert iiber seine hellgrauen
Haare. Kréftig und dicht sind die, das ist selten bei einem,
nicht bei einer, der nicht viel jiinger ist als sie. Eric ist elf
Jahre jiinger und hat kaum noch Haare. Sie hat noch nie
bemerkt, dass Eric sich mit seinen schmalen Handen ein-
fach so iiber seinen kahlen Kopf und die rasierten Stop-
peln gestrichen hitte. Wenn, dann tut er es energisch und
mit einem Rest der Creme auf den Handen, mit der er sich
zuvor das Gesicht eingeschmiert hat. Meistens ihre teure
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Nachtcreme, in die er hinter ihrem Riicken grofiziigig
seine Finger getaucht hat.

Sie wippt tibermiitig, vielleicht auch nur unruhig mit ih-
rem Unterschenkel, stof$t mit der Schuhspitze an ihre Ta-
sche. Die, die alles enthilt, von dem sie dachte, dass es
ihre Wiirde zu bewahren helfe, Handy und Schliissel na-
tlirlich; dann den Taschenschirm, es konnte regnen oder
schneien; ihre Sonnenbrille und ihre Lesebrille; einen Ro-
man aus Papier, keinen E-Reader, falls sie langer hatte
warten miissen, sie musste kaum warten, als ehemalige
Lehrerin ist sie privatversichert; das Schminktdschchen
zur Ausbesserung der Gesichtsbemalung, sollte sie der
Orthopdade zum Heulen bringen oder plotzlich kiissen;
drei Sorten von Miitzen, fiir jede Art von Wind eine, den
eiskalten, den mittelkalten oder den nur mafig kalten; das
Tablettenetui, sollte sie Probleme bekommen mit irgend-
was, dem Kopf, dem Kreislauf, dem Magen ... Nein nein,
sie ist nicht angstlich, wie die selbsternannte Psychologin,
die gestern im Fernsehen die Handtaschen von Frauen
begutachtet hat, beim Anblick ihrer vollgestopften Tasche
annehmen wiirde, nur gern gewappnet und unabhangig.
So braucht sie nicht darauf zu warten, dass ihr beispiels-
weise bei Kopfschmerzen von einem Mitleidigen Aspirin
angeboten wird.

Das Pistenfahren zumindest sollten Sie lassen! Der Ortho-
pade setzt einen strengen Blick auf. Sie weigert sich ve-
hement, er stutzt, Widerspruch ist er nicht gewohnt. Sie
versucht, ihn zu {iiberreden, Sie konnen mir doch die
Halswirbelsdule einrenken, so wie frither, dann wird diese
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komische Taubheit im Gesicht und in den Fingern schon
weggehen!

Das funktioniert nicht so einfach, wie Sie sich das vorstel-
len! Dem Orthopédden ist bange, auf seiner Stirn winzige
Schweifiperlen bis unter die Ponystrdhnen, vor ihrer for-
dernden Art, ihrer Halswirbelsdule, die brechen konnte,
jener abstrakten Zahl, die fiir ihn konkret ist. Eng ver-
kniipft mit den knochenmiiden Kérpern vor seiner Tiir,
niedergedriickt, schlurfend, im Rollstuhl sitzend. Er ist
der Leiter der Klinik, der Professor Dr. Dr., zu ihm kom-
men die Hoffnungslosen. Sie miissen einen Neurologen
konsultieren, er schaut jetzt besorgt, in der Hand ist durch
das Skifahren vielleicht der Ulnaris entziindet, ein Nerv
im Ellenbogen! Die Gefiihlsstorung in der Wange lasst
sich damit allerdings nicht erkléaren.

An der Tiir umschliefst er mit seiner grofsen kraftigen
Hand vorsichtig ihre Hand, als berge er ein Vogelchen
oder eine Eidechse; eines dieser vor Angst mit seinem
Unterkiefer heftig pumpenden Tierchen, die bereits ihren
Schwanz eingebiifit haben und die sie jeden Sommer vor
ihrer Katze rettet. Driickt dann doch kraftig, eine Art
Nachtreten. Die Spitze ihres Ringes bohrt sich in ihren
Finger, sie schreit nicht auf, lichelt. Wenn es unbedingt
sein muss, kaufen Sie sich wenigstens so eine Hose mit
Protektoren, Sie wissen schon, Schenkelhalsfraktur droht!

Ihre Tasche iiber der Schulter wiegt schwer, als sie aus der
Kliniktiir tritt, noch unter dem Schutzdach fiir ein paar
Sekunden den Wind mit ihrer Gesichtshaut testet, fast
gleichzeitig die Miitze fiir den mittelstarken Wind heraus-
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zerrt, {iber den Kopf stiilpt, den Mantelkragen hochstellt
und, sich um ein beschwingtes Laufen bemiihend, vorbei-
stakst an denen, die sinnlos warten. Die nur aus Gliedern
bestehen und wunden Augen, an irgendeiner Stelle ein
weifler Verband um sie gewickelt. Und bei allen aus-
nahmslos einer ihrer Arme im spitzen Winkel abgespalten
wie nicht zu ihnen gehorig, zwischen den Fingern eine
Zigarette oder ein Sandwich.

In der Nidhe ihres Wagens eine blau Uniformierte, die mit
einem Mann diskutiert. Ihre Haltung und Miene unbeein-
druckt und eigentlich ist nur er es, der diskutiert und wild
gestikuliert. Sie weif3, dass sie ihre Zeit iiberschritten hat.
Ihre Zeit?, sie muss an den Orthopédden denken. Die Son-
ne hat die Wolken vollends durchstofSen, hellbraune Hau-
ser spiegeln sich im schmierigen Autofenster, hinter dem
Scheibenwischer steckt kein Zettel. Sie 6ffnet die Wagen-
tiir, blickt noch einmal nach hinten, der vorher Gestikulie-
rende jetzt reglos, beobachtet die Uniformierte wie gotter-
geben beim Ausfiillen des Formulars. Schnell steigt sie
ein, stellt ihre Tasche auf den Beifahrersitz. Fiir das Neon-
griin, diese schreiende Farbe, wird in einem energiever-
zehrenden Prozess rotes Pulver mit schwarzer Milch ver-
rithrt und vergoren, bevor Tapetenkleister dazukommt;
sie sollte ein schlechtes Gewissen haben. Wahrend sie aus
der Parkliicke fahrt, piept der Wagen aufgeregt, fordert
sie auf, auch die Tasche anzuschnallen. Sie wirft die Ta-
sche in den Fufiraum.
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KUNSTWELT

Zu Hause hat sie keine Parkprobleme wie andere, die
auch in der Stadt wohnen; vor der alten Industriehalle
gibt es mindestens acht Platze zur Auswahl. Sie angelt
nach ihrer Tasche, steigt aus, am Rand aufgebrochener
Asphalt. Offene schwarze Mauler, aus denen Unkrautbii-
schel hervorquellen. Die Backsteinfassade baut sich vor
ihr auf, das Rot teilweise geschwérzt, unzahlige Metall-
sprossen der Festverglasung blitzen auf. Das Glas ver-
dreckt, teilweise blind, bis auf ein paar Scheiben wurde es
beim Ausbau nicht erneuert. Da konne man doch nicht
wohnen, sie erinnert sich an die Kommentare der Freun-
de, denen der Zufallsfund vorgefiihrt wurde. Sie sollten
sich mal die Fenster angucken, die lieffen sich nicht put-
zen und dann die Grofle, die Hohe der Raume, da wiirden
sie sich verlaufen oder erfrieren, dieser Kasten lasse sich
nicht ausreichend heizen. Es stimmt, das alte Geblase
kann die Luft nicht genug erwarmen, fiir sie ist es im Win-
ter und in der Ubergangszeit nur auszuhalten mit mehre-
ren Kleidungsstiicken iibereinander. Eric dagegen sitzt in
seinem Atelier im EG, wo es noch kalter ist, teilweise im
Hemd da.

Seine Jalousien wie immer heruntergelassen, das Licht der
LED-Ro6hren schimmert durch die Lamellen. Tageslicht ist
da unten fiir meine Arbeit meist zu schwach und bei Son-
ne zu ungleichmafiig, sagt Eric. Im ersten Stock gibt es
dafiir Licht und Sonne im Uberfluss. Es existieren weder
Jalousien noch Vorhdnge, das schwarze Leder der Sofas
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und Sessel ist im Laufe der Zeit hellgrau geworden. Eric
spricht grundsatzlich vom Loft; was fiir ein hochtrabender
Ausdruck fiir dieses heruntergekommene Industriemon-
strum aus der Jahrhundertwende. Einer, den Makler ver-
wenden zum Anpreisen ihrer topsanierten Objekte!

Auf der breiten Betontreppe, die zum ersten Stock fiihrt,
nimmt sie zwei Stufen auf einmal. Oben angekommen, ist
sie aufier Atem, nimmt sich vor, ihr tdgliches Pensum am
Heimtrainer zu erhohen. Im Kiichentrakt macht sie sich
einen Kaffee und setzt sich an den Holztisch aus Dielen,
den Eric gezimmert hat. Der Tisch ist viel zu grofy, zehn
Meter lang muss er sein. Bei Eric gibt es nichts Normales,
alles ist riesig im Gegensatz zu ihm selbst. Fiir einen
Mann ist er ziemlich klein und beinahe zart, nur wenig
groler als sie, die sie gerade mal einsvierundsechzig
misst.

Wo kommst du her, Ricky? oder: Komm mal her, Ricky!,
die Stimme Erics laut und undeutlich. Genau kann sie es
nicht verstehen. Der Schall kommt zwar bei ihr an, weil es
keine Tiiren gibt, aber die Worte zerfleddern wegen der
fast leeren Raume. Es fehlen Teppiche, Vorhdnge, Kissen,
alles das, womit andere Leute ihr Heim verschonern. Eric
muss im Schlaftrakt sein, er ist, wie immer, zu trage, um
aufzustehen. Ruft stattdessen quer durch alle Réume,
obwohl ihm klar sein miisste, dass aufler ihrem leidigen
Spitznamen kaum etwas bis zu ihr vordringt.

Ich komme gleich!, briillt sie, obwohl sie weifs, dass auch
er sie nicht verstehen wird. Wie sie es hasst, wenn er ihren
Namen auf diese Weise verniedlicht, schon deshalb, weil
er von seinen Freunden auch Ricky genannt wird. Ricky
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und Ricky, das unzertrennliche Paar, lieber Himmel, wie
abgedroschen, wie falsch! Allerdings hasst sie ihren vollen
Namen kaum weniger: Ricarda. Wie kann eine Mutter,
selbst wenn sie als Kind mit Feuereifer Dichterquartett ge-
spielt und sich neben Goethe und Kleist der Name einer
der wenigen Dichterinnen in ihr Gedédchtnis gegraben hat,
namlich der Ricarda Huchs, von der doch kein moderner
Mensch je gehort hat, unter normalen Bedingungen wiiss-
te sie nicht das Geringste von ihr, also, wie in aller Welt
kann eine liebende Mutter ihre Tochter mit jenem Namen
belasten, nein bestrafen!

Ausgerechnet Ricarda Huch mit ihrem Schleierblick und
ihrer hochgeschlossenen Riischenbluse!, die kann man
sich ja in Wikipedia angucken, dazu braucht sie das Dich-
terquartett Mamas nicht. Das hat sie bestimmt weggewor-
fen, in ihren nachgelassenen Sachen war es jedenfalls
nicht zu finden. Weshalb nicht wenigstens Simone de
Beauvoir oder Frangoise Sagan, dann hiefSe sie jetzt Simo-
ne oder Francoise. Ja Frangoise, das klingt verheifsungsvoll
und erotisch!

Aber von diesen Frauen ahnte man im abgeschotteten
Reich nichts und fiir ihre Mutter waren sie in ihrem Hit-
ler-Jugend-Wahn nicht existent. Die wurden zu den Iko-
nen der Tochter, aber erst Jahrzehnte spater, als die geisti-
ge Grenze zwischen Deutschland und Frankreich durch-
lassig wurde, vor allem in einer Richtung. Nein, nicht
durchldssig, es war, als ob Schleusen gedffnet wurden,
philosophische und literarische Werke flossen auf sie zu,
sie brauchte nur ihre Netze auszuwerfen. Nachdem sie
sich mit Sartre dem existentiellen Sein, dem Bezug zum
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Nichts, dem Ekel iiber die Zufilligkeit des Lebens hinge-
geben und mit Camus die Absurditdt und Sinnlosigkeit
des menschlichen Schicksals beklagt hatte, pendelte sie
unschliissig zwischen zwei Polen, Bonjour Tristesse und
Das andere Geschlecht. Zwischen dem Wunsch nach einem
melancholischen Yetset-Leben an der Cote d'Azur — nur
mit Hilfe eines reichen Mannes zu erreichen - und der
Idee der Befreiung der Frau, beides zugleich wiirde sie
nicht haben kénnen.

Und welche wichtigen Rollen Namen spielen, hitte ihre
Mutter das wissen kénnen? Nach neuesten Untersuchun-
gen hingt ja der gesamte Lebensweg vom Namen ab, viel-
leicht eine besondere Form der self-fulfilling-prophecy.
Dieser antiquierte Name, ist er der Grund, weshalb sie
keine grofiartige Karriere gemacht hat, keine beriihmte
Pianistin geworden ist oder eine bekannte Forscherin? Na
also, Mama ist schuld!

Es frostelt sie, Kilte steigt von den Beinen {iiber den
Rumpf bis in ihren Kopf, sie schldgt ihre Arme um den
Oberkorper. Reibt an ihrer linken Wange, massiert ihre
linke Hand. Sobald sie authort, ist das merkwiirdige Ge-
fiihl wieder da, eine Art Absterben, das sie schon seit ein
paar Monaten begleitet. Ist das der Vorgeschmack auf das
wirkliche Sterben oder bereits der leise Beginn?

Sie steht auf, geht auf Planken aus tropischem Hartholz,
die aus den Laderdumen alter Frachtschiffe stammen und
von Eric iiberall ausgelegt wurden, auch im Bad und in
der Kiiche, denn sie sind gegen Nasse unempfindlich.
Geht fast ehrfiirchtig auf ihnen, denkt an die orientali-
schen Waren, mit denen sie auf fernen Meeren unterwegs
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waren, Seide, Silber, Kardamon, Nelken, Muskat. Manch-
mal glaubt sie, noch eins der Gewiirze am Holz riechen zu
konnen, kniet sich auf den Boden, versucht, nicht an die
zu denken, die geschunden wurden. Kommt an der Fens-
terfront der Halle vorbei, mindestens sechs Meter hoch
muss sie sein, und die Lange?, fiinfzig Meter oder sechzig.
Ein Ort, an dem ihre Seele ausschweifen kann. Thre Freun-
dinnen finden die Halle in ihrer Grofse beangstigend, au-
ferdem unansehnlich. Durch grau melierte Scheiben
schaut sie auf iiberwucherte stillgelegte Gleise, so wird sie
nie mehr wohnen, so unverkennbar.

Der Kater streicht um ihre Beine, sie krault ihm den Kopf,
seine Nase ist kalt und nass. Sie stellt ihm sein Futter hin,
redet sanft auf ihn ein. Als er zu fressen beginnt, ist sie
erleichtert. Ihre Tierliebe halt Eric fiir pervers, er spricht es
nicht aus, aber sie kann es in seinen Augen sehen.

Du liebst ja sogar Fliegen, behauptet er, normale Leute er-
schlagen die mit der Fliegenklatsche. Er {ibertreibt. Wenn
sich die Fliegen nach ihrem Morgensport auf sie stiirzen,
um das Salz und die Feuchtigkeit ihres Schweifles von
ihrer Haut zu tupfen, wiirde sie die Plagegeister auch am
liebsten erschlagen. Aber sie besinnt sich, fangt sie mit der
blolen Hand in der Luft, darin hat sie seit ihrer Kindheit
Ubung, und wirft sie aus dem Fenster. Verfolgt mit Ge-
nugtuung, wie sie nach kurzem freien Fall von ihren Flii-
gelchen aufgefangen werden wie von einem Fallschirm,
um anschlieffend wie entfesselt davonzufliegen.

Zieht Eric seine Kunstwelt inzwischen allem Lebendigen

vor? Am Anfang hat ihr das Ganze enorm imponiert. Wie
er so problemlos, geradezu spielerisch - sic! -, aus der IT-
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Branche zu einem fithrenden Spieleanbieter, auch noch zu
Brachteisen, dem Giganten, gewechselt hat! Und das in
seinem Alter, seine Kollegen sind ja mindestens zwanzig
Jahre jlinger als er! Wie er es geschafft hat, seine Intelli-
genz, und die ist nun wirklich {iberdurchschnittlich, au-
erdem seinen Einfallsreichtum einzusetzen, noch dazu
gewinnbringend! Wie er sich die Bewunderung ihrer
Freunde erspielt, nein nein, erarbeitet hat. Was, riefen sie,
Eric sei bei den Phan-Game-Studios, das sei ja irre. Die
Qualitat der fertigen Spiele kann sie nicht beurteilen, da
mischen noch zig weitere Leute mit, die Story-Schreiber,
Komponisten, Sound-Designer, Programmierer ..., und
sie wird sich hiiten, je so ein Teufelsding anzuriihren, sie
probiert ja auch keine harten Drogen aus! Dem Honorar
nach zu urteilen, muss Eric ziemlich erfolgreich sein auf
seinem Gebiet.

Alles schon und gut, die Anerkennung, die Bezahlung, die
fiihren zu kurzfristigen Hochs in seiner Stimmung. Aber
auf Dauer kann das nicht gesund sein, dieses permanente
Herumhocken im Halbdunkel oder Kunstlicht. Dauer, ja,
das trifft es, das sind inzwischen fast zwanzig Jahre! Die
sieht man ihm auch an, blasse Haut, matte Augen, einst in
einem geballten Stahlblau, die Fliigel seiner schmalen Na-
se zitternd, seine vollen Lippen rissig, der Korper lepto-
som und kraftlos. Frither kam er ihr eher athletisch vor,
oder bildet sie sich das ein?

Frither war kaum ein Unterschied zwischen ihnen in der
Erscheinung, bei einer Party, einer Vernissage, im Theater
beim Flanieren in der Pause, dann, wenn Menschen, ohne
genau hinzusehen, andere Menschen taxieren. Beide wa-
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ren sie kraftvoll, als sendeten sie elektrische Wellen aus.
Und jetzt? Wenn Eric sich doch mal dazu bewegen lasst,
unter die Leute zu gehen, kdnnte der Gegensatz zwischen
ihnen kaum grofier sein: als wiirde sie von einem seiner
kiinstlichen Wesen begleitet. Wird sie sich irgendwann so
angepasst haben, dass zwei dieser blutleeren Geschopfe
umherziehen, denen alles Menschliche abhandengekom-
men ist?

Aber es ist ja kein Wunder, allein schon wegen der man-
gelhaften Vitamin-D-Produktion und der entsprechend
geringen Calciumverarbeitung. Da kann er noch so viele
Vitamin- und Mineralien-Pillen schlucken, Licht und
Sport kann ihm das nicht ersetzen. Unser Hausarzt hat es
ihm auch schon gesagt, er miisse seine Lebensweise an-
dern, sonst werde er irgendwann ernsthaft krank. Wenn
sie ihm das vorhalt, sagt er: Wenn ich dieses Game nicht
packe, kann ich mich gleich erschieffen. Irgendein Game
gibt es immer, das er bewéltigen muss.

In der Ankleide, die neben dem Schlaftrakt liegt, wechselt
sie Kleidung und Schuhe, um es bequem zu haben und
warmer. Streift leise alles ab, nimmt eine Sweat Pants -
das heifst ja heute nicht mehr Trainingshose - vom Biigel
und mehrere Pullis aus dem Regal, auierdem eine Leg-
gins aus Wolle.

Rickylein, komm ins Bett! Die doppelte Verniedlichung
ihres Namens macht sie rasend. Es gab eine Zeit, da hatte
er solche kindischen Verkleinerungen albern gefunden.
Eine Zeit, in der er sich Fantasienamen ausdachte, die
zeigten, was er an ihr bewunderte oder liebte.
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Erics Stimme klingt belegt. Sie kennt die Bedeutung seiner
belegten Stimme und sie hat keine Lust auf das, was er im
Sinn hat. Na ja, Lust im Grunde schon, aber nicht auf sei-
ne kiinstlich emphatische Art, die er glaubt, einer Frau zu
schulden; weif$ der Himmel, wo er das herhat. Die ganze
Zeit, wahrend er sich an ihr oder in ihr zu schaffen macht,
in einer Weise, als sei er gerade dabei, eins seiner Spiele-
details zu konstruieren, beobachtet er sie, verfolgt jede
Gefiihlsdauflerung. Ist es so schon fiir dich? oder Gefallt es
dir so?, fragt er. Gibt sich Miihe, versucht alles Mogliche,
was er zu ihrer Befriedigung fiir wichtig halt. Geht ihr mit
seiner Fragerei auf die Nerven, bis sie schlieilich Ja ja,
mach einfach! oder Ahnliches ruft und dann nur noch ihr
schauspielerisches Talent zum Einsatz bringt.

Langst hat sie resigniert aufgegeben, auf etwas zu hoffen,
das ganz zu Beginn da gewesen ist, da gewesen sein
muss: ein brennendes gegenseitiges Durchdringen. Das
klingt seltsam, gibt es das tiberhaupt? Streng genommen
hat sie nichts, womit sie in Eric dringen konnte, sieht sie
von ihren Fingern, Zehen, ihrer Zunge ab. Und doch war
es so, als dringe sie auch in ihn ein, selbst wenn das aus
biologischer Sicht unrealistisch sein mag. Wie lange wur-
de dieser unrealistische irrationale und doch ganz wirkli-
che Zustand erreicht, jahrzehntelang oder nur fiir ein paar
Jahre?

Ein Zustand, der alles Trennende zwischen ihnen mit
einem Schlag iiberwand und der sich Stunden und Tage
nach ihrem Zusammenkommen fortpflanzte, sie trug Eric
in sich wie ein Baby und sie wusste, dass es ihm genauso
erging. Tag und Nacht war sie in ihm, bis jenes Empfin-
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den abflaute und der Erneuerung bedurfte. Ich verliere
dich, sagte er, oder: Du musst durch meine Haut.

Wann hat Eric mit seinem komischen Getue, diesem Kon-
strukteurs-Gehabe angefangen, das er doch in Wirklich-
keit viel lieber seinen Spielen zugutekommen ldsst? Und
wann hat sie angefangen, es zu hassen?

Mit ihren Sneakers in der Hand schleicht sie in den Wohn-
trakt, liest ein paar Seiten in einem angefangenen Roman,
behalt die papiernen Seiten fiir einen Moment zwischen
den Fingerkuppen, ehe sie umblittert. Reibt sie ein wenig,
atmet ihren Duft ein. Schlagt die letzte Seite auf und liest
sie, danach die vorletzte und so weiter, liest eine Weile
riickwarts. Dann setzt sie sich an den Fliigel und spielt ein
paar Préludes von Chopin.
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